杨贵妃
贵妃娘娘留下的一首诗里有几分温煦:一个编舞的女子,看见一个年轻的舞者,舞者将编舞者的意念如汲泉一般涓涓引出,那舞姿如风,如荷,如垂腰探水的嫩柳……
全唐二千个诗人中的一个
有一套书,叫“全唐诗”,共收了二千二百个诗人的作品,作品的数目多达四万八千首,装订成二十四册。
我深爱此书,所以买了三套,分别放在家里和研究室里,以便随时翻阅。
不过,奇怪的是,我最爱看的,往往不是大诗人如李白、杜甫的诗,而是些无名诗人的诗,他们虽只有一首诗或一句诗传世,但也往往有它很特别的意义。
在这二千多个诗人中,有一位最美丽的诗人,她的名字是杨贵妃。
杨贵妃是谁?如果去问一百个人,大概一百个人都会回答说,她是古典美人。其中也许有二十个会形容一下,说,她是丰满型的美人。至于能告诉你她死于马嵬坡的,大概只剩下十个了。
根据鲁迅在《阿Q正传》里说的,中国男人本来都可希圣希贤的,不幸却常败在女人手里。所以,对杨贵妃,传统论述中正确的形容词应该是“祸国殃民的妖孽”。
真是这样吗?
文人雅士企图为她找到一点存在的意义,他们找到的大概是艳丽的容颜,受宠之际的得意,死后仍拥有圣上怀念的那份殊荣……,至于那些更有想像力的,就把安禄山的开战原因归罪到三角恋情上去,杨贵妃成了异国姊弟恋的女主角了。(其实,她几乎被写成母子恋了。)
可是,对我,一个千年后的女性读者而言,她是一个寂寞的女人。任何女人如果身在宫廷,大概都不能不寂寞吧?寂寞,因为她是一个玩偶,她是那么精致的玩偶,一千年以后挪威的易卜生写《玩偶之家》,不意竟把贵妃的一生一语道破了。
玄玉的不伦之恋
历代的男性文人,不管是陈鸿,是白居易,是白朴还是洪昇(他们分别写下《长恨歌传》,《长恨歌》,《梧桐雨》和《长生殿》),都努力忽略史实,把唐玄宗和杨玉环写成一对恩爱情侣。
可是,对我而言,这真是一段“始乱”“终弃”的“不美丽的错误”。所谓始乱,指的是唐玄宗看上的是自己的媳妇,便从寿王李瑁身边抢了杨玉环,再藉出家漂白一下,重新入宫。这种“不伦之恋”其罪恶的程度比巴里斯王子拐带美女海伦要严重得多了。“朋友妻,不可欺”,但更复杂的是“儿子妻,怎可欺?”
对于这种罪恶,古人有个“专用词”,叫“扒灰”。(扒灰是个歇后语,爬在灰上则污膝,而污膝和污媳同音。)任何事情如果有“专用语”,大概都不算太少见。但发生在君王身上比较特别不可原谅,毕竟,他是拥有“后宫佳丽三千人”的男子啊!
当然,如果一定要我接受这份恋情,也可以,你必须让我相信,李隆基爱上了古往今来唯一令他相知相契的女子。没有这女子,他的生命顿失意义,他要跟这女子生同衾死同穴,我们姑且用坚贞深厚的爱情去宽贷违反伦常的失德。
唐明皇,不及格的情人
但麻烦的是,考验来了,美人死了,死于暴军。以当时情势言,皇上大约真的是救她不了啦!但即令如此,男人也绝无独自活下去的借口。李隆基如果不能保护这位比他年轻三十六岁的女子,照爱情法则来说,那么唯一的选择就是用身体挡住弩箭,成为美人的盾牌,让两人壮烈的死在一起。
虞姬死了,楚霸王却活著,那还成话吗?林黛玉死了,贾宝玉也注定非出家不可。铁达尼号中死掉的那一个当然必须是男孩李奥纳多。
所以说,李隆基等于犯了两重罪,一是道德叛徒,二是爱情叛徒。
假如抛开这两件坏事不谈,一定要找出他的优点,我想,我可以欣赏一下他对音乐的品味,在《羯鼓录》中有这样的记载:
明皇尤爱羯鼓玉笛,云八音之领袖。时春雨始晴,帝曰:“对此岂可不与他判断?命羯鼓临轩纵击,曲名春光好。回顾柳杏皆已微坼,上曰:“此一事不唤我作天公可乎?”
据载,这就是词牌“春光好”的来源。
故事中的杨玉环其实我们对她全然不知,只知道她是美人。至于她的谈吐,她的眉目,她的渴望,乃至她爱用的香料,我们一概无法想像。相较之下,汉代梁冀的妻子孙寿倒令我印象深刻,她虽是“美丽坏女人”,但她对美的品味却敻绝千古,叫人神往。
一首诗中的情谊
对于杨玉环,如果我还知道她一点点癖性的话,那,应该就是她爱吃荔枝了。荔枝肥腴晶剔,有著热带水果的艳红、香馥和甜蜜,是天真小女孩最爱的果实吧?当然,也许那其间还包含“出难题来考验情人”的喜悦。而荔枝,后来果真用传达战况一般的速度传到京城来了。
因为贵妃的资料是那么少,所以我在全唐诗中找到她仅有的一首诗,不免益觉宝贵。她的这首诗是赠给人的,这本不稀奇,古人写诗,几乎有一半是为朋友写的,但杨玉环的诗是写给谁的呢?是写给那老头子情人唐明皇吗?不是(同样的,唐明皇也没有诗留给贵妃)。是写给前任丈夫李瑁吗?也不是。原来她是写给一位宫女的,宫女的名字叫张云容,是贵妃的侍儿。这名字看来不像宫女的本名,可能是她的主人贵妃为她取的。灵感则可能从李白的诗句“云想衣裳花想容”得来。(贾宝玉不是也为他姓花的丫鬟取了个“袭人”这样诗意的名字吗?)
全唐诗里记录张云容在贵妃和明皇同去绣岭宫的时候也一起去了。绣岭宫即华清宫,用今人的话来说,就是他们去度假,去泡温泉,去SPA了。这种时候想来从人不多,能够一起去的人其身分和地位必然很特殊。换言之,杨贵妃是唐明皇所宠幸的,但杨贵妃也有她自己宠幸的人,便是张云容,杨贵妃的诗便是在华清宫度假时写来送她的。
贵妃因美貌而受宠,张云容因何而受宠呢?张云容善舞,她和杨贵妃的关系是“编舞人和舞者”。戏剧家(如洪昇)可能把舞蹈的动作安到杨贵妃身上,以求戏剧化的效果。其实,姑不论贵妃的年龄和体态是否适合跳霓裳羽衣舞,就算适合,以娘娘之尊也未必去跳,能有个十几二十岁的年轻女子为她起舞,怎能不令她爱煞。
这样的旋转,这样的折腰,这样的飞腾,这样的趑趄进退,以及那些雪藕之臂或蝤蛴之颈,千灯齐燃的回眸或万艳同凋而哀婉落地的委屈……
年轻的肌肤,弹性的四肢,贵妃看张云容,如看自己从鸿濛中唤回来的青春的幻象。
全唐诗中,这首诗是这样写的:
罗袖动香香不已
红蕖袅袅秋烟里
轻云岭上乍摇风
嫩柳池边初拂水
其中红蕖是红荷花的意思,袅袅通于袅袅或袅袅。贵妃,这惯于被他人赞颂的美人,此刻,却在赞颂别人。从诗里,我们看不出张云容的五官面目,她想来不丑(否则很难入宫)。但似乎也无绝世美貌,上帝的法则很少把几样好东西一古脑加在同一个人身上。
贵妃盛赞的是,张云容远观如轻烟中的红荷,近前来则衣袖中仿佛藏著一艘远方归航的香料船,香味倾泄而出。她又且是山顶上吹云的风,是池塘边嫩黄的新柳,明明自己还柔弱似丝,却偏偏敢去搅乱一池的水……。
男女的情爱或者也有恩断义绝之时,社稷宗庙是女子永远打不倒的对手。但歌舞一事,自能留下人世凄绝美绝的一刹,果能拥有这一刹,尘寰种种,也就可以不争了。大唐盛世,开元天宝,贪嗔痴狂,终不免弦寂管灭,魂断香销……唯贵妃娘娘留下的一首诗里有几分温煦:一个编舞的女子,看见一个年轻的舞者,舞者将编舞者的意念如汲泉一般涓涓引出,那舞姿如风,如荷,如垂腰探水的嫩柳……。