楊貴妃

貴妃娘娘留下的一首詩裡有幾分溫煦：一個編舞的女子，看見一個年輕的舞者，舞者將編舞者的意念如汲泉一般涓涓引出，那舞姿如風，如荷，如垂腰探水的嫩柳……

全唐二千個詩人中的一個

有一套書，叫「全唐詩」，共收了二千二百個詩人的作品，作品的數目多達四萬八千首，裝訂成二十四冊。

我深愛此書，所以買了三套，分別放在家裡和研究室裡，以便隨時翻閱。

不過，奇怪的是，我最愛看的，往往不是大詩人如李白、杜甫的詩，而是些無名詩人的詩，他們雖只有一首詩或一句詩傳世，但也往往有它很特別的意義。

在這二千多個詩人中，有一位最美麗的詩人，她的名字是楊貴妃。

楊貴妃是誰？如果去問一百個人，大概一百個人都會回答說，她是古典美人。其中也許有二十個會形容一下，說，她是豐滿型的美人。至於能告訴你她死於馬嵬坡的，大概只剩下十個了。

根據魯迅在《阿Q正傳》裡說的，中國男人本來都可希聖希賢的，不幸卻常敗在女人手裡。所以，對楊貴妃，傳統論述中正確的形容詞應該是「禍國殃民的妖孽」。

真是這樣嗎？

文人雅士企圖為她找到一點存在的意義，他們找到的大概是艷麗的容顏，受寵之際的得意，死後仍擁有聖上懷念的那份殊榮……，至於那些更有想像力的，就把安祿山的開戰原因歸罪到三角戀情上去，楊貴妃成了異國姊弟戀的女主角了。（其實，她幾乎被寫成母子戀了。）

可是，對我，一個千年後的女性讀者而言，她是一個寂寞的女人。任何女人如果身在宮廷，大概都不能不寂寞吧？寂寞，因為她是一個玩偶，她是那麼精緻的玩偶，一千年以後挪威的易卜生寫《玩偶之家》，不意竟把貴妃的一生一語道破了。

玄玉的不倫之戀

歷代的男性文人，不管是陳鴻，是白居易，是白樸還是洪昇（他們分別寫下《長恨歌傳》，《長恨歌》，《梧桐雨》和《長生殿》），都努力忽略史實，把唐玄宗和楊玉環寫成一對恩愛情侶。

可是，對我而言，這真是一段「始亂」「終棄」的「不美麗的錯誤」。所謂始亂，指的是唐玄宗看上的是自己的媳婦，便從壽王李瑁身邊搶了楊玉環，再藉出家漂白一下，重新入宮。這種「不倫之戀」其罪惡的程度比巴里斯王子拐帶美女海倫要嚴重得多了。「朋友妻，不可欺」，但更複雜的是「兒子妻，怎可欺？」

對於這種罪惡，古人有個「專用詞」，叫「扒灰」。（扒灰是個歇後語，爬在灰上則污膝，而污膝和污媳同音。）任何事情如果有「專用語」，大概都不算太少見。但發生在君王身上比較特別不可原諒，畢竟，他是擁有「後宮佳麗三千人」的男子啊！

當然，如果一定要我接受這份戀情，也可以，你必須讓我相信，李隆基愛上了古往今來唯一令他相知相契的女子。沒有這女子，他的生命頓失意義，他要跟這女子生同衾死同穴，我們姑且用堅貞深厚的愛情去寬貸違反倫常的失德。

唐明皇，不及格的情人

但麻煩的是，考驗來了，美人死了，死於暴軍。以當時情勢言，皇上大約真的是救她不了啦！但即令如此，男人也絕無獨自活下去的藉口。李隆基如果不能保護這位比他年輕三十六歲的女子，照愛情法則來說，那麼唯一的選擇就是用身體擋住弩箭，成為美人的盾牌，讓兩人壯烈的死在一起。

虞姬死了，楚霸王卻活著，那還成話嗎？林黛玉死了，賈寶玉也注定非出家不可。鐵達尼號中死掉的那一個當然必須是男孩李奧納多。

所以說，李隆基等於犯了兩重罪，一是道德叛徒，二是愛情叛徒。

假如拋開這兩件壞事不談，一定要找出他的優點，我想，我可以欣賞一下他對音樂的品味，在《羯鼓錄》中有這樣的記載：

明皇尤愛羯鼓玉笛，云八音之領袖。時春雨始晴，帝曰：「對此豈可不與他判斷？命羯鼓臨軒縱擊，曲名春光好。回顧柳杏皆已微坼，上曰：「此一事不喚我作天公可乎？」

據載，這就是詞牌「春光好」的來源。

故事中的楊玉環其實我們對她全然不知，只知道她是美人。至於她的談吐，她的眉目，她的渴望，乃至她愛用的香料，我們一概無法想像。相較之下，漢代梁冀的妻子孫壽倒令我印象深刻，她雖是「美麗壞女人」，但她對美的品味卻敻絕千古，叫人神往。

一首詩中的情誼

對於楊玉環，如果我還知道她一點點癖性的話，那，應該就是她愛吃荔枝了。荔枝肥腴晶剔，有著熱帶水果的艷紅、香馥和甜蜜，是天真小女孩最愛的果實吧？當然，也許那其間還包含「出難題來考驗情人」的喜悅。而荔枝，後來果真用傳達戰況一般的速度傳到京城來了。

因為貴妃的資料是那麼少，所以我在全唐詩中找到她僅有的一首詩，不免益覺寶貴。她的這首詩是贈給人的，這本不稀奇，古人寫詩，幾乎有一半是為朋友寫的，但楊玉環的詩是寫給誰的呢？是寫給那老頭子情人唐明皇嗎？不是（同樣的，唐明皇也沒有詩留給貴妃）。是寫給前任丈夫李瑁嗎？也不是。原來她是寫給一位宮女的，宮女的名字叫張雲容，是貴妃的侍兒。這名字看來不像宮女的本名，可能是她的主人貴妃為她取的。靈感則可能從李白的詩句「雲想衣裳花想容」得來。（賈寶玉不是也為他姓花的丫鬟取了個「襲人」這樣詩意的名字嗎？）

全唐詩裡記錄張雲容在貴妃和明皇同去繡嶺宮的時候也一起去了。繡嶺宮即華清宮，用今人的話來說，就是他們去度假，去泡溫泉，去SPA了。這種時候想來從人不多，能夠一起去的人其身分和地位必然很特殊。換言之，楊貴妃是唐明皇所寵幸的，但楊貴妃也有她自己寵幸的人，便是張雲容，楊貴妃的詩便是在華清宮度假時寫來送她的。

貴妃因美貌而受寵，張雲容因何而受寵呢？張雲容善舞，她和楊貴妃的關係是「編舞人和舞者」。戲劇家（如洪昇）可能把舞蹈的動作安到楊貴妃身上，以求戲劇化的效果。其實，姑不論貴妃的年齡和體態是否適合跳霓裳羽衣舞，就算適合，以娘娘之尊也未必去跳，能有個十幾二十歲的年輕女子為她起舞，怎能不令她愛煞。

這樣的旋轉，這樣的折腰，這樣的飛騰，這樣的趑趄進退，以及那些雪藕之臂或蝤蠐之頸，千燈齊燃的回眸或萬艷同凋而哀婉落地的委屈……

年輕的肌膚，彈性的四肢，貴妃看張雲容，如看自己從鴻濛中喚回來的青春的幻象。

全唐詩中，這首詩是這樣寫的：

羅袖動香香不已

紅蕖褭褭秋煙裡

輕雲嶺上乍搖風

嫩柳池邊初拂水

其中紅蕖是紅荷花的意思，褭褭通於裊裊或嫋嫋。貴妃，這慣於被他人讚頌的美人，此刻，卻在讚頌別人。從詩裡，我們看不出張雲容的五官面目，她想來不醜（否則很難入宮）。但似乎也無絕世美貌，上帝的法則很少把幾樣好東西一古腦加在同一個人身上。

貴妃盛讚的是，張雲容遠觀如輕煙中的紅荷，近前來則衣袖中彷彿藏著一艘遠方歸航的香料船，香味傾洩而出。她又且是山頂上吹雲的風，是池塘邊嫩黃的新柳，明明自己還柔弱似絲，卻偏偏敢去攪亂一池的水……。

男女的情愛或者也有恩斷義絕之時，社稷宗廟是女子永遠打不倒的對手。但歌舞一事，自能留下人世淒絕美絕的一剎，果能擁有這一剎，塵寰種種，也就可以不爭了。大唐盛世，開元天寶，貪嗔癡狂，終不免絃寂管滅，魂斷香銷……唯貴妃娘娘留下的一首詩裡有幾分溫煦：一個編舞的女子，看見一個年輕的舞者，舞者將編舞者的意念如汲泉一般涓涓引出，那舞姿如風，如荷，如垂腰探水的嫩柳……。