首頁男孩與父親二
|
這些事我原本都沒有太多的感覺，因為我們彼此曾經有過的情素有過的機會，都已經在各有各的婚姻家庭後成為前塵往事。 直到那一天，她生產後我們幾個同事去探望她。當她虛弱的身影映入眼簾，當她凝視著那熟睡中的新生兒，我忽然有一陣強烈的椎心之痛。 我忽然感覺，那個孩子應該是我的血脈，那在旁邊照她虛弱身體的男人，應該是我，那每一個晚跟她同床共眠的男人應該是我。 回家後，我有了一個決定，我要用辦公室戀情佔有她。把我曾經對她有過的愛意，放大為一種強烈的行動，用嫉妒催化自己的勇氣，大膽對她告白，給自己半年的時間，熱烈的追求她。
|
對許多男人來說，即使在非常年幼的時候，和父親肌膚上的親密似乎是造次不得的。在問到孩提時代他們是否和父親有親密的身體接觸時，很少人能夠記得父親摟抱過他(有些人甚至也沒被母親親抱過)。然而他們通通記得自己接受責打和處罰的經驗：
「我不記得小時候父母抱過我。我只記得有一次和父親一起游泳，而媽媽會在床邊念故事給我和妹妹聽。我清楚記得有一次因為我不聽警告打破花瓶而媽媽處罰我。」
「我記得做錯事被打屁股，但不記得被擁抱或牽手。家裡總是有更小的弟弟或妹妹，鬧哄哄的。我模糊記得母親會念故事給我聽。」
「我不記得爸爸和媽媽抱過我。我倒記得媽媽幫我洗頭，以及用棍子打我屁股。」
「我總是被處罰。」
「沒有，沒有親密的記憶。我記得因為說髒話被罰吃肥皂，我仍記得嘴巴裡那股味道。」
「我記得被處罰和打屁股。至少有一次，父親把我綁在門廊的柱子上，因為我不肯乖乖待在後院。很多人認為這很可怕，但是當時我不覺得有什麼，現在我也不以為然。我不記得常常被抱，不過當我需要時，我不會遭到拒絕。」
「大部分的記憶是被父親處罰，羞辱人是他的拿手好戲。記得有一次我們到親友家做客時，我不小心尿濕了褲子，他要我告訴在場的每一個人，同時展示給大家看。」
「小小孩的時候我常常被抱，但是到了五六歲，大人認為我該玩男孩子的遊戲了，不能再常常抱來抱去。我對於被打屁股的事記得很清楚。」
「我爸爸不喜歡身體的親熱接觸，但是我媽媽喜歡。爸爸非常嚴格要求紀律，令我們心頭惴惴不安的黑皮帶就是拷打的刑具。而且他運用從軍中學來的心理學——縮回第一鞭，停住不打，重複多次直到我們幾乎要為挨打而鬆一口氣。關於這點我不會懷恨他，但是我無法對他說我愛他。我為他做事，送他禮物，但是我永遠無法開口說這幾個字。」
有些男人提到需要更多的情愛：
「我之所以那麼重視身體的親密接觸，是因為童年時代我得到的太少，我和父母的關係是那樣不確定，沒有安全感。我總是覺得父親要我不斷證明自己的情感和忠誠，但是我卻不知道我的父母是否會支持我。我很早就學會不露情感，因此我很早就停止和媽媽親熱。現在我認為身體的親熱是保證、信任等等的表徵，但是我會感到不自在，害怕擁有也不敢付出——我怕看起來不得體、太娘娘腔、可笑。」
「童年時代——青春期以前，我總是希望擁有更多的肉體接觸——摟抱、摩擦，以及其他的親熱方式，但是我的家人不習慣表露情感。年紀漸長，我的需求就減少了。」
「我記得母親總是牽著我的手或是讓我躺在她的臂彎裡，這給我強烈的安全感。她死了以後，我試著讓父親來抱我，但是他完全無動於衷。」
只有少數人提及他們記得(或者自認擁有過)在嬰幼兒與父親親熱的身體接觸：
「我父親抱我，祖父也抱我。」
「當我還是個娃娃，父親會把我抱在懷裡。」
「小時候，父親會牽我的手，而且大部分父親為兒子做的事，他都做到了。」
「我不太記得曾和父母親熱，但是我記得媽媽會幫我洗澡，而爸爸在我還未上小學以前，抱我的時候會開玩笑地用夾克罩住我的頭。」
「祖父和我會一起玩有趣的指頭遊戲，念好笑的童謠。我非常喜歡他。」
「我記得祖父會抱我，我的臉頰感覺到他的鬍鬚粗粗硬硬的。」
有些男人在成年之後和父親發展出較為親密的關係：
「現在我和我父親很親近，我們一起運動，從事園藝，坐下來談論在學校、工作上或其他地方遇到的問題。他是我所認識的最好的人，我真是再幸運不過了。在我看來，他一生之中從來沒有做錯過事。他不抽煙、不喝酒，完全奉行基督徒的生活，足以做別人的榜樣。以前我不知道如何和他談話，因為我怕他，但是現在我和他很親近，我可以告訴他任何事情。他是一個老師，要求很嚴格，而我得一直努力不要惹麻煩，以免讓他失望。小時候，我們沒有親密的身體接觸，但是我和母親很親熱。」
「我非常尊敬父親，但我不認為特別親密。我想我們互相佩服對方，我們之間缺乏共同的興趣。我喜歡運動，年輕時代就很熱中，爸爸剛好相反。在我成長的過程裡，我不覺得缺乏共同興趣有什麼不好，至少沒有注意這個問題。等我年長一點，我慢慢學會欣賞父親酷愛的某些領域，例如：閱讀、蒔花、聆聽古典音樂。至於我們能不能談話，我必須說不能。他來自鄉下一個貧窮的大家庭，非常講求實際，因此認為我從事的活動(和一群朋友在昂貴的地方約會、滑水、泛舟)是過分揮霍。大致說來，父親比我保守，但是我覺得他這項特質讓我受益良多，協助我重新衡量事情的輕重緩急，往往因此安排得比較好。換句話說，我不再像以前那麼痛恨父親表面上看來處處禁止的態度，我已經體會到這種態度帶來的好處了。」
「我現在和父親相當親密，但是成長期間我並不喜歡他。我不常見到他，可是我們有機會見面時，相處得極為融洽，我們聊天，溝通得很好。我爸爸是我所見過最好的人。」
