首頁男孩與母親二
|
這些事我原本都沒有太多的感覺，因為我們彼此曾經有過的情素有過的機會，都已經在各有各的婚姻家庭後成為前塵往事。 直到那一天，她生產後我們幾個同事去探望她。當她虛弱的身影映入眼簾，當她凝視著那熟睡中的新生兒，我忽然有一陣強烈的椎心之痛。 我忽然感覺，那個孩子應該是我的血脈，那在旁邊照她虛弱身體的男人，應該是我，那每一個晚跟她同床共眠的男人應該是我。 回家後，我有了一個決定，我要用辦公室戀情佔有她。把我曾經對她有過的愛意，放大為一種強烈的行動，用嫉妒催化自己的勇氣，大膽對她告白，給自己半年的時間，熱烈的追求她。
|
「在我上學的時候，我不會想他們，因為我不是真的認識他們。我認為我父親是個白癡，而我的母親比他更愚蠢。她做的事就是靜靜地聽家人或我父親抱怨，而且表現得像是家裡的女傭。我想她原先想要成為一名律師，她一直在閱讀法律方面的書籍，但是她從來沒有行動過。過了一段日子，我就無法再同情或認同她了。走到人生這個階段，我已經瞭解，我的問題得靠自己解決，我已經選擇了一項專業，不過我的父母對此不感興趣——對他們而言，我或許是他們的延續——如果這是他們想要相信的，就讓他們這樣想好了。我決定陽奉陰違，做我自己。」
「我不知道該如何回答我和媽媽是否親密。我沒辦法和她談我心裡的事，也不能跟父親談。爸爸很關心我，照顧我，只是我們不談話。我和父親之間缺乏有意義的關係，他從早上11點工作到晚上11點，他生命中最希望的就是不要再歷經一次經濟大恐慌。我和媽媽比和爸爸親密多了，我母親接納他的生活方式，沒有嘗試去改變他。她說他是他那個時代和環境下的產物，他自己也沒辦法，而且畢竟他為我們提供物質上的舒適享受，所以我們都必須忍耐他。
「我認為我母親很軟弱，讓我父親用這些胡說八道開脫自己。她太軟弱所以得忍受這種狀況。或許他們私下為此爭執或討論過，不過我從來沒聽到。如果他們有過爭吵，我想她輸了。即使到今天，情況仍然沒有改變，他們已經70多歲，也退休了，父親仍然只做他想做的事，母親由著他做。她不會去做或說什麼來刺激他，惹他生氣，或製造問題。有一次我對她說：『你為什麼不反抗他?』她說：『你無法改變一匹老馬。』
「雖然我母親總是很慈愛、關懷、體貼，但她是個即有點蠻橫又很軟弱的人。她大部分情況都很軟弱，只有在小事情上偶爾專橫。她從來沒有勇氣反抗比她強壯的人和事物，但是當她遇到比她更軟弱的人，她就會蠻橫。我希望這不是真相，但實情如此。」
「我和母親比父親親密。在我還沒上學以前，我母親帶我到很多地方，而父親在工作。因此等我長大了，和母親比較有話說——她比他會說話，更熱切想要交談。我記得每次父親下班回家，打個招呼就去車庫，他在那兒有個工作室，是他的天地，然後他會一直待在那兒，直到晚餐準備好了，才進來吃飯。
「我母親從來不抱怨，她想要討好他。在考慮到孩子的時候，她可能會非常積極，野心勃勃，但是面對爸爸，她就不會那麼直言不諱。中學時代，她幫我和弟弟找資料、寫報告，這是她和這個廣大世界聯繫的方式。現在回想起來，我希望她有更多的機會來發揮她的才智。她熱中於閱讀，但是在非常的情況下過早斷了教育。她也從教會中找到出口，在那裡她可以發揮一些聰明才智，但是我懷疑這並不夠。我想她的挫敗並沒有非常困擾著她，但是影響了各方面的生活。她想藉著努力完成一個好妻子的種種要求來掩飾某種不快樂。她非常渴望有意義的交談，但是跟她生活在一起的男人並不能給她這種情誼。如果我能改變她，我希望讓她更能向外發展，獲得她所需要的，為自己積極一點，不只局限在傳統婦女所能活躍的領域——只關心孩子和教會工作。
「在成長過程中我常為此瞧不起她。有時我會湧起很強的反感，甚至是身體上的嫌惡：我害怕我也會像她一樣消極和虛偽。」
「在我母親死前，我一直和她很親密，那時我11歲。她是一名小學老師，必須走路去學校。有一年冬天，那時她32歲，得了肋膜炎去世。我父親是一位嚴厲的小學校長，他只重視規則和義務而欠缺理解。在餐桌上，他會告訴孩子吃些什麼——『吃這個，不要吃那個。』每次我們要求多吃一點時候，他通常是說：『夠了!』
「我母親很沉穩、安靜，從來不大叫大嚷，而且總是對孩子表現出熱情。但是她太順從了，從來不抱怨。她應該更積極一點，但她認為她應該做個好妻子，好妻子是從不埋怨的。她最糟糕的個性就是她不會為自己講話，而且對生活要求得不多。」
有趣的是，許多這類回答都蘊含了極大的憤怒，這種憤怒並不會出現在男人對父親的描述裡，即使他們通常表示他們並不愛父親。
不過有些人有不同的母子關係：
「母親信任我、相信我、支持我、愛我、尊重我。」
「我們感情親密。她很慈愛、嚴格，強調辛勤工作。她教我要自給自足，我非常愛她。」
「我媽媽和她男朋友發生爭執時，她就會抱著我一直哭。她總是那麼開放和坦誠，我今天的成就應該歸功於她。」
「是的，我深愛著她，她是瞭解我的知己和益友，而且她給予我原動力和方向，讓我走向美好的生活。」
「我們非常親密，我們常常見面聊天。我喜歡並佩服她很多地方。她熱情大方，忠於自己的情感，敢於挺身而出，而且很有幽默感。我們對音樂及哲學有相同的愛好。近來我們建立了互相幫助對方的良好模式，發現各式各樣的掙扎與奮鬥中的趣味。和我一樣，她也不知道如何宣洩憤怒的情緒。」
「我的父母一直相處得很好。他們一起工作，不過我從來沒有見過或想像過任何激情。我一直與母親比較親密，而且尊敬她甚於父親。我認為她超乎尋常的強壯和聰穎，我佩服她的道德和社會判斷，以及那麼多的朋友。我也認為她比父親有更多的熱情和表現力，而且我跟她之間一直處在著毋須言語的默契。我能全面瞭解這個人，她的浪漫主義和挫折。」
