玩愛情請保持距離若即若離
我在雜誌上看到一個熟人,可我發現自己好像不大認識他。
沒錯,照片上是他,從晃晃悠悠變得一臉嚴肅,因為是仰拍,照片上的影像比真人高大,由不得你不仰望。個人經歷也是我所知道的,讀哪個中學哪個大學,畢業後做了些什麼,現在成就如何等等。可當我所熟悉的那些「大事記」,變成富有感染力的細節敘述時,每句話都在說他,可所有的字句連綴起來,便成了另一個人,遙遠而陌生。
哈,文字真有化腐朽為神奇的力量。它給白蘿蔔塗上一抹柔紅輕紗,然後擱進玻璃櫃里,打上燈光,那根人所慣見的大白蘿蔔,就在朦朧神聖的光環中,讓你望而卻步。
當然,我不是說我的朋友「假冒偽劣」,人家確實屬於精英才俊一類,不過是平時熟悉慣了,嬉笑怒罵、鮮活生動的一個人,變成了雜誌上的青年偶像,疏離刻板里,似曾相識卻又反差巨大。
距離產生美那句老套的俗話真不錯,有距離才能產生偶像,崇拜皆因看得見摸不著,想像多於真實。
我的這位才俊朋友,當然也是眾多人心裡的偶像,帶著點兒只聞其名不見其人的神秘。生人面前,該老兄不擅言談,一著急說話就不太利落,這一弱點熟人盡知,不想在仰慕者那裡就成了靜水深流,成了才學與深沉的象徵。更有意思的是,老兄筆下真真假假的那些個敘述,都成了個人生活的真實記錄。
我的一位女友,因為一本書,加入了名人老兄的「粉絲」行列。她念他的文字,然後依靠文字想像他的形象。最為要命的是,另有所謂的「紀實報導」給她以佐證——一本我從來沒見過的雜誌,花了整整4頁的篇幅介紹此人,溢美之詞里蕩漾著脈脈溫情,弄得老大不小的女友,在得知我認識該仁兄之後,竟然像不諳世事的小姑娘旁敲側擊地追問:他長什麼樣啊,有沒有結婚?他一定很幽默吧,不然為何如此文采飛揚?甚至說,你跟他說話緊張嗎?
他跟我說話才緊張呢!我在心裡沒好氣地回答。不過,有夢總比沒夢好。誰不想平淡庸常的生活多些激動人心的不期而遇呢?只是,我一直沒有滿足女友希望偶像簽名留念的願望,那並不好看的「親筆贈言」,不看也罷。
距離能掩蓋所有缺點,也給予想像以豐厚的土壤。隔著他人的描述,隔著文字,隔著電話線或者網絡,偶像光彩照人完美高大。旗袍搖曳、風情萬種的張曼玉引得多少目光駐足,心生嚮往。要是她天天坐在你的對面,眼見她揉眼睛挖鼻孔,那些個優點劣習你一目了然,還會對她心生仰慕嗎?美女也好,才俊也罷,當你洞悉他們所有的優點與缺點,知道他們也同你一樣有著凡夫俗子的種種特性時,還會怦然心動、敬仰有加嗎?
一個美女給我講她年輕時候的故事:她們的歌舞隊去演出,一個小伙子場場必看。說實話,公司的歌舞隊不過是自娛自樂,談不上專業水準,她實在不明白為什麼有人竟然如此痴迷。小伙子沉醉的顯然不是依葫蘆畫瓢的《天鵝湖》,而是美女這個下凡的「凌波仙子」。
被小伙子的執著感動,美女請他吃飯,火辣的四川火鍋,看著自己的「仙子」竟然也像尋常女子一樣,一邊辣得稀里嘩啦擦鼻子,一邊吐著舌頭大快朵頤,小伙子驚得手中筷子掉地,轉身逃離。
太過熟悉的人,燃不起激情。因為存在距離,才希望彼此走近;因為有太多想像,才願意一探虛實。什麼都了如指掌門兒清了,連再看看的念想恐怕都不會有。
所謂同學不戀愛,同事不結婚。知根知底兒的兩個人,很難愛得起來。對方的一舉一動一言一行你都了如指掌,沒了好奇,也就沒了神秘感,淡而無味的白水一杯,喝與不喝關係不大。
掛著鼻涕一起進校門,上課亂說話被老師罰站,考試抄紙條矇混過關,所有的糗事都被你知道了,還會有探尋追求的慾望嗎?如果說愛情是一種化學試劑的話,它只適應於成分不太清楚的兩張試紙。
從另一個角度而言,人對一望而知的事情是沒有多少慾望的。一個人,你一眼就將他看到底,放心倒是放心了,也就了無生趣,不免厭倦。