第二章 手淫文化的傳播(1)

作者：[美]托馬斯·拉科爾

　　——從一本《手淫》小冊子至整個文明世界

　　探討手淫文化的第一本書——《手淫》誕生於18世紀的英國，那正是印刷技術飛速發展的年代。這本書之所以意義重大，在於它激起人們對一種令人恐懼的罪惡的關注和議論。然而，如果不是當時的圖書和藥品交易繁榮發展，如果不是出於盈利的動機，對手淫文化的討論是不會出現的。

　　當然,《手淫》這本書可不會這樣寫。作者在書中說，他的動機是純潔的，主要是想告誡大眾「自瀆」這種「令人可鄙的行為」所產生的對精神和肉體的危害，並附上一些「著名醫生」開的藥方，以治療手淫所導致的疾病。［1］但是，他的這種想法並不切合實際。作者提供的這些藥方的成分往往貴得驚人（作者也在書中對此表示同情），而且藥方的配法十分複雜，非一般病人可以掌握。更沒有人會拿著藥方去藥房，請求藥劑師為這種見不得人的疾病配藥。因此，作者在書中說道，他已經配好了一大批這種藥，並將其轉讓給一個「具有專門技術的人」——此人是他的一個醫生朋友，而這位朋友則自己掏錢印刷2000冊的《手淫》作為回報。想必這位醫生在一開始是免費提供這些藥品的，但此舉後來證明代價太高。當時，每本書都配有治療這種性疾病的藥劑，而且價格不菲：整個藥方要價12先令。在當時，這個價錢可以在咖啡店裡買到290杯咖啡（外加點心），並且相當於一個男僕兩周的薪水。（18世紀末期時,《手淫》一書不再被捆綁進入藥品買賣市場，只是作為隱晦色情文學的一個獨立作品而存在。）後來，讀者們被建議用自己的名字申請，在《手淫》的出版商和書商那裡，都可以申請購買這種藥劑。

　　這個故事儘管在開頭部分有些故作慈善之嫌，但整體看起來並非難以置信。在當時，書籍附帶贈品和用廉價書籍（一些只有一個印張的小冊子）推銷藥劑是十分普遍的做法。例如，治牙痛的「止痛項鍊」、起清火通便作用的小糖果，以及各種各樣治療痛風、風濕和性病的藥方。這些東西在推動手淫文化的傳播上也發揮了一定的作用。［2］出版商和書商不僅出版、銷售書籍，還順帶出售藥劑。當然，我們也不排除這樣一種可能，即某個文人負責創作書籍，另外一人負責製藥，他們與從事書本貿易的人一起策劃了這一運作。

　　然而，在《手淫》的運作中，道德主義者——那位沒有什麼醫療背景的作家——和「強力大補藥」、「多子多春粉」的製作者之間的區分被打破。讀者們被告知，他們可以通過零售商約見並諮詢書的作者,「當然是要付費的」。出版商、印刷商和書商都期望書賣得好，［3］於是，在對書的需求之外，又形成了一個雖然獨立，卻與書的需求緊密相連的新的市場需求——對此書所附帶的藥劑的市場需求。

　　1716年前後，有關這本書、這種藥，以及該書的增訂本的廣告開始頻繁出現於倫敦的周報上。從形式上看，這些廣告與其他廣告沒有太大區別：都是豆腐塊大小，與現代的招聘廣告有些類似，印有《手淫》一書精美的封面，並不斷地出現關於這本書再版和暢銷的最新報導。有時還刊登諸如「該書新版附有女讀者來信探討閨中秘事」的新聞。在一個印刷技術飛速發展的年代裡，這本書和其他流行產物一起，互相依存，而又彼此競爭。例如：在某一周里,《手淫》的廣告被夾雜在兩篇流行報導之間，一篇是有關一個啞巴紳士的報導，這位紳士能夠記住所有他曾遇見過的人的名字；而另外一篇則是一部新書的發布公告，這本新書的內容是關於即將崩潰的教皇統治。《手淫》的商業成功在當時是個轟動一時的事件。「我十分渴望一睹為快，因為這本書不僅令整個世界為之動容，而且在很短的時間內再版了多次。」這是 1724年一位評論家的言辭（出於嫉妒，他在當年對此書進行了惡意的攻擊）。在報紙——如《星期天郵報》——可以傳播到的地方，對於該書的討論和爭議也如影隨形（上面的例子來源於我隨意找到的一份1718年10月28日出版的報紙）。《手淫》的聲名也遠播國內的各大城市。事實上，在英國印刷史的早期，這本第一部指出無論男女、無論老幼都會進行「不潔的手淫」的書是最先得到廣泛宣傳的書籍之一。