挪威的森林 第一章

我今年三十七歲。現在，我正坐在波音七四七的机艙里。這架碩大無比的飛机正穿過厚厚的烏云層往下俯沖，准備降落在漢堡机場。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊划一的机場大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫里陰郁的背景。唉！又來到德國了。
　　這時，飛机順利著地，禁菸燈號也跟著熄滅，天花板上的擴音器中輕輕地流出BGM音樂來。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個樂團演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動著我的情緒。不！遠比過去更激烈地撩動著我、搖撼著我。
　　為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動不動。不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，只是有點頭暈而已。
　　“真的不要緊嗎？”
　　“不要緊，謝謝你！”我說道。于是她帶著微笑离開，這時，擴音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過去的大半輩子里，自己曾經失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或离開了的人們，以及煙消云散了的思念。
　　在飛机完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從柜子里取出手提包、外套時，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆听鳥鳴，用肌膚感受著風。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時候。
　　剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。
　　“不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。（lt's all right now.thank you.Ionly felt lonely，you know.）”我笑著答道。
　　“Well，I fell same way，same things，once in a while.I know what youmean.（我也常常這樣子哩！我能理解！）”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對著我展開一副美麗的笑容。“I hope you'll have an ice trip. AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。再見！）”
　　“AufWiedersehen！”我也跟著說道。
　　就算在十八年后的今天，那片草原風光也仍舊歷歷在目。綿延數日的霏霏細雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍，而十月的風則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發痛。風吹過草原，輕拂著她的發，然后往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠處几聲狗吠。那聲音听來有些模糊，仿佛你正立在另一個世界的入口一般。除此以外，再沒有別的聲響。不管是什么聲響都無法進入我們的耳里。再沒有人會和我們錯身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進雜樹林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。
　　記憶這玩意儿真是不可思議。當我身歷其境時，我是一點儿也不去留意那風景。當時我并不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年后，我可能將那一草一木記得這么清楚。老實說，那時候的我根本不在意什么風景。我只關心我自己，關心走在我身旁的這個美人，關心我和她之間的關系，然后再回頭來關心自己。不管見到什么、感受到什么、想到什么，結果總會像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來，當時正是這樣一個時代。再說，我那時又在談戀愛，那場戀愛談得也著實辛苦。我根本就沒有气力再去留意周遭的風景。
　　然而，現在率先浮現在我的腦海里的，卻是那一片草原風光。草香、挾著些微寒意的風、山的線、狗吠聲，率先浮現的正是這些，清清楚楚地。也因為實在太清楚了，讓人覺得仿佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來。但草原上不見人影。一個人也沒有。沒有直子，也沒有我。我不知道我們究竟上哪儿去了。為什么會突然發生這种事呢？曾經那么在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪儿去了？對了，我現在甚至無法立即記憶起直子的臉來，我能想到的，就是一幕不見人影的背景而已。
　　當然，只要肯花時間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭触感柔順光滑的長發、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天里常穿的那件駱駝牌外套、老愛凝視對方的雙眼發問的怪癖、有事沒事便發顫的嗓音（就像是站在刮著強風的山坡上說話一樣），把這些印象統統集合起來的話，她的臉便自然而然地顯現出來了。最先顯現出的是她的側臉。這大約是因為我和直子總是并肩走在一塊的關系罷。所以先讓我憶起的常是她的側臉。然后，她會轉向我這邊，輕輕地笑著，微微地歪著頭開始說話，一邊凝視著我的眼睛。仿佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。
　　不過，我得花上一段時間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時間花得愈來愈長，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真万确。最初只要五秒鐘我便能想起來的，漸漸地變成十秒、三十秒，然后是一分鐘。就像是黃昏時的黑影，愈拉愈長。最后大概就會被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶确實是和直子离得愈來愈遠了，正如我和過去的我离得愈來愈遠一般。只有那風景、那十月的草原風景，就像電影里象征的畫面，不斷地在我腦海中浮現。那風景執拗地“踢”著我腦中的某一個部分。喂！起來吧！我還在這儿哩！起來吧！起來了解一下我為什么還在這儿的理由吧！不痛！一點儿都不痛！只是每一腳便會有回音。但恐怕過不了多久回音也會消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡机場的路福特漢札（Lufthansa航空公司名）的飛机里，它們比往常更長時間地、更強烈地打著我的頭。起來吧！起來了解吧！所以，我才寫了這篇小說。因為我是那种一旦有什么事，不把它寫成文字的話，便無法清楚地理解它的人。
　　那時候，她究竟都聊了些什么？
　　對了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個形象的記號而已——如同那段晦暗的日子里，她在腦海中編織出的許多事物一般。然而，自從直子提過之后，我每想起草原的風景，便會跟著想起那口井來。我雖不曾親眼目睹過，但在我腦中它卻和那片風景緊密地烙在一塊儿，是不可分割的。我甚至能夠詳細地描出那口井的模樣。它就位在草原和雜樹林之間。蔓草巧妙地遮住了這個在地表上橫開約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒有柵欄，也沒有高出的石摒。只有這個洞大大地張著口。井緣的石頭經過風吹雨打，變成一种奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙里飛快地續進續出。橫過身子去窺探那洞，你卻看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有黑暗的一种濃稠的黑暗。
　　“是真的——真的很深唷！”直子謹慎地措詞。她說話常常是那种方式。一面謹慎地選詞，一面慢慢地說。“真的很深。不過，沒有人知道它的位置。但它一定是在這一帶的某個地方。”
　　說罷，她將雙手插進斜紋軟呢上衣的口袋里，微笑地看著我，一副認真的表倩。
　　“那不是太危險了？”我說道。“在某個地方有一口深井，沒有人知道它在哪儿。万一掉進去不就完了？”
　　“是呀！咻——砰！然后一切結束！”
　　“會不會真有這种事呀？”
　　“常有啊！大約每兩年或三年就會發生一次呢！人就這么莫名其妙地不見了，怎么找都找不到。所以這一帶的人就說了，說是掉進那口深井去的。”
　　“這似乎不算是一种好死法咧！”我說。
　　“很慘哩！”她說道，一邊用手拂去黏在上衣上的草屑。“如果說就這么摔斷脖子死了也就算了，万一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉嚨也沒有人會听見，沒有人會找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕動著，從前不幸死在那儿的人的骨頭零星散布，四周陰陰濕濕地。只有小小的一道光圈仿佛冬月一般浮在頭頂上。你就得一個人孤單地慢慢死去！”
　　“光是想就讓人汗毛直豎哩！”我說。“應該要找到它的位置，然后做一個石摒才對！”
　　“可是誰也沒法找呀！所以呀！不能走得离大馬路太遠唷！”
　　“不會的。”
　　直子從口袋里伸出左手，握住我的。“不過你沒關系。你不必擔心啦。就算在黑夜里到這儿來『盲盲』然地走上一遭，你也絕對不會掉進井里的。所以說，我只要緊跟著你，就不會掉下去了。”
　　“絕對？”
　　“絕對！”
　　“你怎么知道？”
　　“我知道呀！就是知道嘛！”直子緊緊地握住我的手，一邊說道。然后，有好一段時間默默地走著。“那种事我馬上就能知道。沒有什么理由，只是感覺而已。像今天晚上我一直跟著你走。就一點儿也不害怕。不管是多坏多黑暗的東西都引誘不了我！”
　　“那還不簡單？你就一直跟著我好了！”我說。
　　“嗯——你是真心的？”
　　“當然是真心的羅！”
　　直子忽地停下腳步，我也跟著停了。她將兩只手搭在我肩上，從正面凝望著我的眼睛。在她的明眸深處，一洼濃黑的液体聚成一种奇妙的圖形。這么一對美麗的眸子盯了我好久好久。然后她踮起腳，輕輕地將她的臉頰貼上我的。這動作棒透了，暖得教人感到胸口一陣緊縮。
　　“謝謝！”直子說道。
　　“不客气！”我說。
　　“你能對我說那些話，我太高与了。真的！”她哀切地邊微笑邊說道。“不過，那是不可能的。”
　　“為什么？”
　　“因為不能那么做！那樣太過份了。那是——”話才到嘴邊，直子突然又吞了回去，然后繼續踱步。我知道現在她的腦子里有太多念頭正在團團轉著，因此我也不開口，只默默地走在她身邊。
　　“那是——錯的，對你對我都是。”久久，她才接著說道。
　　“怎么個錯法？”我用平靜的聲音問道。
　　“因為沒有誰能夠永遠保護另一個人呀！那是不可能的。听著，假設說我和你結了婚好了！你會上班吧？那你去上班的時候誰來保護我呢？難道我能跟著你一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關系嗎？而且總有一天你一定會覺得膩了。我的人生到底在干啥呀？當這女人的秤砣嗎？到時候你一定會這么自問的。我不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問題呀！”
　　“總不會膩一輩子吧？”我將手貼在她的背上說道。“總會告一段落吧？等到告一段落，我們都得要重新考慮，今后該怎么做。到那個時候說不定還是你反過來幫我呢！我們需要隨時盯著收支清算單過活嗎，如果你現在需要我，你大可好好利用，不是嗎？為什么非得這么固執不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到頭來就會變得硬梆梆的。放松自己，你會舒坦些的。”
　　“你為什么這么說？”直子的聲音听來既可怕又冷漠，我直覺得自己似乎是說錯話了。
　　“為什么？”直子盯著地面說道。“放松自己會覺得舒坦些，這一點我也知道呀！你說這些話有什么用呢？听著，如果我現在放松自己，我會整個垮掉！從前我就是這一套生活方式，今后也只能這樣活下去！我只要放松自己一次，就無法再恢复原狀了！我會垮掉，然后隨風散去。你難道不能理解嗎，連這些你都不能理解，還談什么保護我？”
　　我默不吭聲。
　　“我比你所想像的要复雜多了。陰郁、冷淡、复雜……你那時候為什么會和我上床？你別理我就好了。”
　　我們在一片悄然無聲的松林里踱著步。小徑上散見些死于夏末的蟬的骸，干干痒痒的。踩在腳下便發出嗶哩啪啦的聲響。我和直子像是在找尋什么似的，一邊盯著地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。
　　“對不起！”直子說道，然后輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭。“我并不想傷害你，別在意我說的。真的抱歉！我只是在生自己的气而已。”
　　“我想大概是因為我還不算真正地了解你吧！”我說。“我不頂聰明，想了解某些事物都得要花時間才行。不過只要有時間，我就可以好好地了解你，我可以比誰都了解你。”
　　我們佇立在那里，傾耳聆听這一片宁謐。我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹隙間仰望天空。直子則將兩手插進上衣口袋里，一動不動地陷入沉思。
　　“喂！渡邊，你喜不喜歡我？”
　　“當然喜歡！”我答道。
　　“那我可不可以拜托你兩件事？”
　　“三件都可以！”
　　直子笑著搖頭。“兩件就可以了。兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這儿來和我碰面。我非常高与，算是——得救了。也許你看不出來，但這是事實。”
　　“我還會再來呀！”我說。“那另外一件事呢？”
　　“我希望你永遠記得我。永遠記得我這個人，我曾經在你身邊。”
　　“我當然會永遠記得。”我答道。
　　她一言不發地走到前頭去。透過樹梢射進來的秋日陽光，在她的肩頭上熠熠跳躍著。我又听到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后約兩、三步的距离。
　　“到這儿來啦！那口井說不定就在那邊喲！”我在她背后喊。直子于是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。我們便并肩走完剩下的路。
　　“你真的會永遠記得我？”她輕聲問道。
　　“永遠記得，”我說道。“我怎么忘得了？”
　　盡管如此，這份記憶的确是已經离我遠去，我已經忘掉太多事了。像現在，一邊回憶一邊寫，就常會教我陷入一种不安的情緒。因為我擔心自己也許會將最重要的記憶遺漏掉。說不定，這回憶早已在我体內的哪方陰暗的“記憶邊疆”里化作春泥了呢！
　　但同無論如何，現在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁著這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。為了信守對直子的承諾，除了這么做，我沒有別的法子。
　　更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時候，我曾有几回試著想寫直子。可是當時我卻一行也寫不下去。我當然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便能順暢地將她寫完，但不管怎么努力，第一行就是寫不出來。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說，一張畫得太詳細的地圖有時反而派不上用場一樣。不過，現在我總算懂了。原來——我想——只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器里。而且，有關直子的記憶在我腦中愈是模糊，我便愈能了解她。我現在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。
　　“我希望你永遠記得我，永遠記得我這個人。”
　　想到這儿，我就覺得非常難過。因為直子從來不曾愛過我。