新娘 契可夫

作者 契可夫

一

已是晚上十點多鐘，一輪滿月照耀著花園。舒明家里剛做完晚禱，那是祖母瑪芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的。之后，娜佳跑到花園里，這時她看到，大廳里已擺好桌子，放上冷盤；祖母穿著華麗的絲綢連衣裙正忙碌著；教堂大司祭安德烈神父跟娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜在說話。隔著窗子望過去，此刻母親在傍晚的燈光下不知怎么顯得十分年輕；安德烈神父的儿子安德烈·安德列伊奇站在一旁，注意地听著他們的談話。
花園里寂靜而涼爽，黑糊糊的樹影靜靜地躺在地上。可以听到遠處一片青蛙的鼓噪，很遠很遠，大概在城外了。洋溢著五月的气息，可愛的五月！你深深地呼吸著，不由得會想：不在這儿，而在別處的天空下，在遠离城市的地方，在田野和樹林里，此刻万物正生机勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美麗、富饒而神圣，卻是軟弱而有罪的人難以領會的。不知為什么真想哭一場才好。
她，娜佳，已經二十三歲。從十六歲起，她就一心盼望著出嫁，現在終于成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻，此刻他正站在窗子后面。她喜歡他，婚期已經定在七月七日，可是內心卻沒有歡欣，夜夜睡不好覺，再也快活不起來……從地下室敞開的窗子里，可以听到里面在忙碌著，菜刀當當作響，安著滑輪的門砰砰有聲。那里是廚房，從那儿飄來烤火雞和醋漬櫻桃的气味。不知為什么她覺得生活將永遠這樣過下去，沒有變化，沒有盡頭！
這時有人從房子里走出來，站在台階上。這是亞歷山大·季莫費伊奇，或者簡稱薩沙，他是十天前從莫斯科來這儿作客的。很久以前，祖母的一個遠親常來走動，請求周濟，她叫瑪麗亞·彼得羅夫娜，貴族出身的窮寡婦，人長得瘦小多病。薩沙就是她的儿子。不知為什么大家都說他是一名出色的畫家。后來他母親去世，祖母為了拯救自己的靈魂，便把他送到莫斯科的警察學校學習，兩年后他轉入繪畫學校，在那里差不多學習了十五年，最后才勉勉強強在建筑專科畢業。但他始終沒有從事建筑工作，目前在莫斯科一家石印工厂做事。几乎每年夏天，特別是病重的時候，他都來祖母這儿小住，以便休息和養病。
現在他穿一件扣上扣子的常禮眼，一條舊帆布褲的褲筒邊已經磨破。他的襯衫領子沒有燙過，渾身上下一副精神不振的樣子。他很瘦，大眼睛，十個手指又長又細，留著胡子，膚色發黑。不過相貌仍然漂亮。他跟舒明一家人已經處熟，把他們當自家人看待，他在這里就像在家里一樣。他住的那個房間早就叫薩沙的房間了。
他站在台階上，看到了娜佳，就走到她跟前。
“你們這儿真好，”他說。
“當然好啦。您最好在這里住到秋天。”
“會的，很可能這樣。也許我要在你們這儿住到九月份。”
他無緣無故地笑起來，在她身邊坐下來。
“我坐在這儿，望著媽媽，”她說，“從這邊望過去，她顯得多么年輕啊！我媽媽當然有她的弱點，”她沉默片刻，又補充說，“不過她畢竟是個不同尋常的女人。”
“是的，她人好……”薩沙同意道，“您的母親就其本性來說，當然是個极其善良和可愛的女人，可是……怎么對您說呢？今天清早我去了你們家廚房一趟，看到四個女仆直接睡在地上，沒有床，沒有被褥，蓋著破破爛爛的東西，有一股難聞的气味，還有不少臭虫和蟑螂……跟二十年前完全一個樣，一點變化都沒有。哦，講到祖母，上帝保佑她，她老了，不管事了。可是要知道，您的母親想必會講法語，也參加業余演出，看來她應該明白呀。”
薩沙講話的時候，喜歡把兩個細長的手指伸到听話人面前。
“這里的一切都有點古怪，讓人看不慣，”他繼續道，“鬼知道怎么回事，這儿的人什么事都不做。您的母親成天只知道走來走去，像一位公爵夫人，奶奶什么事也不做，您也一樣。連您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什么事都不做。”
這席話娜佳去年就听過，好像前年也听過，她知道除此之外薩沙再也講不出別的什么。以前她覺得這些話很可笑，現在不知怎么她卻感到不愉快。
“您說的都是老一套，早就讓人听煩了，”她說著站起身來，“您該想出一些新鮮的話才好。”
他笑了，也站起來，兩人朝房子走去。
她高高的個子，漂亮，苗條，此刻在他的身旁更顯得健康，衣著華麗。她感覺到這一點，不禁可怜起他來，而且不知為什么很不自在。
“您講了許多不必要的話，”她說，“您剛才提到我的安德烈，其實您并不了解他。”
“‘我的安德烈’……去他的，去你的安德烈！我真為您的青春感到惋惜。”
他們進了大廳，這時大家已經坐下吃晚飯。祖母，或者按家里人的稱呼，老奶奶，長得很胖，相貌難看，生著濃眉，還有一點點唇髭，大嗓門，光是听她說話的聲音和口气就可以知道，她在這儿是一家之主。集市上的几排商店和這幢帶圓柱和花園的老房子都歸屬于她，她每天早晨都要祈禱，求上帝保佑她別破產，祈禱時常常淚流滿面。她的儿媳婦，也就是娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜，生著淺色頭發，腰束得很緊，戴著夾鼻眼鏡１，每個手指上都戴著鑽石戒指。安德烈神父是個掉了牙的瘦老頭，從臉上的那副表情看仿佛他正打算講一件十分可笑的事。他的儿子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，壯實而英俊，頭發鬈曲，像一名演員或畫家。他們三個人正談著催眠術。
--------
１原文為法文。
“你在我家住上一個禮拜就會恢复元气，”祖母轉身對薩沙說，“只是你得多吃點。瞧你像什么樣子！”她歎了一口气說：“你那模樣真嚇人！真的，你簡直成了浪子了。”
“揮霍掉父親贈与的全部資財，”安德烈神父眼里帶著笑意說，“浪蕩的儿子只好給人去放豬……”２
--------
２浪子的比喻出自《圣經》，見《路加福音》第十五章。
“我喜歡我爹爹，”安德烈·安德烈伊奇，拍拍父親的肩膀說，“他是個可愛的老人，善良的老人。”
大家默不作聲。突然薩沙笑起來，用餐巾捂住了嘴。
“這么說來，您也相信催眠術嘍？”安德烈神父問尼娜·伊凡諾夫娜。
“我當然還不能肯定說我相信，”尼娜·伊凡諾夫娜回答，她的神色變得十分嚴肅，甚至有點嚴厲，“可是應當承認，自然界有著許多神秘而不可理解的現象。”
“我完全同意您的看法，不過本人還得補充一句：宗教信仰為我們大大縮小了神秘的領域。”
端上來一只又大又肥的火雞。安德烈神父和尼娜·伊凡諾夫娜繼續他們的談話。尼娜·伊凡諾夫娜手指上的鑽石戒指閃閃發光，后來她的眼眶里淚花閃爍，她開始激動起來。
“盡管我不敢同您爭論，”她說，“但您得承認，生活中有著許多解不開的謎！”
“絕對沒有，我敢向您擔保。”
晚飯后安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴為他伴奏。十年前他在大學的語文系畢了業，但是從來沒有工作過，沒有固定的職業，只偶爾參加為慈善事業舉辦的音樂會。城里的人都叫他演員。
安德烈·安德烈伊奇拉著小提琴，大家默默地听著。桌上的茶炊燒開了，冒著气，只有薩沙獨自在喝茶。后來時鐘敲響十二點，提琴上的一根弦突然斷了。大家都笑起來，忙著起身告辭。
送走未婚夫之后，娜佳回到樓上的臥室，她跟媽媽住在樓上（樓下住著老奶奶）。樓下的大廳里開始熄燈，可是薩沙還坐著喝茶。他喝茶的時間總是很長，完全是莫斯科人的習慣，一回總得喝上七八杯。娜佳脫掉衣服，躺進被窩，很久都能听到女仆在樓下收拾東西，老奶奶在生气。最后，一切靜下來，只偶爾從樓下薩沙的房間里傳來他低沉的咳嗽聲。

二

娜佳一覺醒來，大概已是兩點，這時天色開始破曉。遠處有更夫敲打著梆子。她不想睡了，躺得人軟綿綿的，反而不舒服。像已往的五月之夜一樣，娜佳坐在床上，開始想心事。可是她的那些想法跟昨夜一樣，單調乏味，令人生厭，無非是安德烈·安德烈伊奇開始追求她并向她求婚，她同意了，后來漸漸地看重了這個善良而聰明的人。可是不知為什么到了現在，离婚期不到兩個月了，她卻感到恐慌和不安，仿佛有一件說不明白的令人苦惱的事在等著她。
“滴篤，滴篤，”更夫懶洋洋地敲著梆子，“滴篤，滴篤……”
從古老的大窗子里望出去，可以看到花園，遠處是正在盛開的丁香花叢，花儿睡意朦朧，凍得有點打蔫。一片白色的濃霧，緩緩地朝丁香花這邊漫過來，想要把它遮蓋住。遠處的樹林中不時有夢中醒來的白嘴鴉啼叫几聲。
“我的上帝，為什么我的心情這么沉重！”
也許每一個未婚妻在結婚前都是這种感受。誰知道呢！或許是受了薩沙的影響？可是要知道，薩沙已經一連几年都說著同樣的話，像背書似的，而且說話時顯得又天真又古怪。那么為什么腦子里還是忘不掉薩沙呢？為什么？
更夫早已不打梆子了。窗前的花園里鳥儿嘰嘰喳喳地叫起來，花園中的霧气已經消失，周圍的一切沐浴在春天的晨喊中，像是笑逐顏開了。不久，整個花園在陽光的愛撫下暖和過來，蘇醒了，樹葉上的露珠，像鑽石般晶瑩剔透，閃閃發光。這古老的、早已荒蕪的花園在這個清晨顯得生机勃勃、十分美麗。
老奶奶已經醒來。薩沙粗聲粗气地在咳嗽。可以听到樓下有仆人端來了茶炊，在搬動椅子。
對間過得很慢。娜佳早已起床，一直在花園里散步，可是早晨還在延續。
后來尼娜·伊凡諾夫娜出來了，她眼淚汪汪，手里端一杯礦泉水。她對招魂術１和順勢療法２很感興趣，讀了許多這方面的書，喜歡談她心中生出的疑惑。這一切在娜佳看來都蘊含著深刻而神秘的內涵。現在娜佳吻了母親一下，跟她并排走著。
--------
１相信死人的靈魂在陰間生活，人可以召回与之“交往”。
２用极微量藥物來治療疾病的方法，十八世紀末由德國醫師哈內曼創立。
“你為什么哭了，媽媽？”她問道。
“昨天晚上我讀了一夜的小說，里面講到一個老人和他的女儿的故事。老人在某個地方做事，后來他的上司愛上了他的女儿。書我還沒有讀完，可是里面有一處地方叫你忍不住落淚，”尼娜·伊凡諾夫娜說完，喝了一口礦泉水，“今天早晨我一想那個段落，我又哭了一陣。”
“這些天來我心里老不愉快，”娜佳沉默片刻，說，“為什么我夜夜睡不好覺？”
“我不知道，親愛的。每當我夜里失眠的時候，我就閉上眼睛，瞧，就這樣閉得緊緊的，想象出安娜·卡列宁娜３的模樣，想象她怎么走路，怎么說話，或者想象古代歷史上的什么事件……”
--------
３托爾斯泰同名小說中的女主人公。
娜佳感到，母親并不了解她，也不可能了解。她這是有生以來第一次這么感覺到，她甚至覺得害怕，真想躲起來。可是她一個人回自己的房間里去了。
下午兩點鐘，大家坐下來吃午飯。那天是禮拜三，是齋日，所以給祖母送上的是素的紅甜菜湯和□魚粥１。
--------
１東正教徒齋日吃素（指植物性和魚做的食品），不吃葷（指牛奶和肉類食品）。
薩沙故意跟祖母逗樂，喝完他的葷菜湯又喝素的紅甜菜湯。吃飯的時候，他不斷開玩笑，不過他的玩笑都很笨拙，總帶著道德的訓誡，結果完全不可笑了。每當他說俏皮話的時候，他總先舉起他那又長又細、像死人一樣的手指，使人不由得想到，他病得很重，也許已不久于人世，這時候你就會由衷地可怜他。
飯后，祖母回她的臥室休息去了。尼娜·伊凡諾夫娜彈了一會儿鋼琴，也回房去了。
“唉，親愛的娜佳！”薩沙照例這樣開始飯后的閒談，“您要是听我的話就好了！就好了！”
她深深地埋在老式的圈椅里，閉上眼睛；他則緩緩地在房間里踱來踱去。
“要是您能出來求學就好了！”他說，“只有受過教育的、圣洁的人才有意思，只有他們才是有用的。要知道，這類人越多，人間的天國就來得越快。到那時，你們的城市漸漸地就要土崩瓦解－－一切都要顛倒過來，一切都變了樣子，簡直像施了魔法似的。到那時這里將出現無數宏偉富麗的房屋，美麗的花園，奇异的噴泉，优秀的人……但主要的還不是這些。最主要的是，在我們的頭腦中，就不會像現在這樣充滿了這么多惡意，因為每個人都有信仰，每個人都知道他們為什么活著，每個人都無需到人群中尋求支持。我親愛的，好姑娘，您走吧！您該向大家表明，您已經厭倦這种死气沉沉的、灰色的、罪惡的生活。您哪怕向自己表明這一點也好啊！”
“不行，薩沙，我快要出嫁了。”
“哎，算了吧！何必結婚呢？”
兩人走進花園，散了一會儿步。
“無論如何，我親愛的，應該好好想一想，應該明白，你們這种游手好閒的生活是多么肮髒，多么不道德，”薩沙繼續道，“您要明白，如果，舉例說吧，您、您的母親和您的奶奶什么事都不做，那么這意味著，別人在為你們工作，你們在坑害別人，難道這是干淨的，難道這不肮髒嗎？”
娜佳本想說：“是的，您這話是對的，”她還想說這些她都明白，可是這當儿淚水涌了出來，她突然不作聲了，全身一陣瑟縮，她回自己房里去了。
傍晚時，安德烈·安德烈伊奇來了，他照例拉小提琴，拉了很長時間。一般說來，他不愛說話，喜歡拉小提琴，也許這是因為拉琴的時候可以不必講話。十點多鐘，他穿好大衣，准備回家。臨別時他擁抱娜佳，熱烈地吻她的臉，肩頭和手。
“親愛的，我的寶貝，我的美人儿！……”他喃喃低語，“啊，我是多么幸福！我快活得要發狂了！”
可她覺得，這些話她早已听過，很早很早就听過，或者在哪本書里……在一本破舊的、早已丟了的長篇小說中讀到過。
在大廳里，薩沙正坐在桌旁喝茶，五個長長的手指托著一個小杯子；老奶奶在擺紙牌猜卦，尼娜·伊凡諾夫娜在看書。圣像前長明燈里火苗不時辟啪作響，一切都顯得安宁而圓滿。娜佳道了晚安，便回到樓上的臥室。她躺下后立即睡著了。可是，跟昨天夜里一樣，天剛蒙蒙亮，她又醒了。沒有睡意，心情不安而沉重。她坐了起來，把頭伏在膝蓋上，想起了未婚夫，想起了婚事……不知怎么娜佳想起了她的母親不愛她已故的丈夫，弄得現在一無所有，只能依賴自己的婆婆，也就是老奶奶過日子。娜佳左思右想，怎么也弄不明白，為什么她至今把母親看得那么特別，不同尋常，為什么沒有發覺她其實是個普通的、平常的、不幸的女人。
薩沙在樓下還沒有入睡－－可以听到他在不斷咳嗽。娜佳想到，這是個古怪而又天真的人，在他的幻想里，在那些美麗的花園和奇异的噴泉里，不免有些荒唐可笑的成分。可是不知為什么在他的天真里，甚至在他的荒唐可笑里，卻蘊含著許多美好的東西，使得她一想到要不要外出求學的時候，她的整個心靈，整個胸膛便感受到一陣涼意，隨即涌動著歡快、狂喜的感情。
“不過，最好不去想它，不去想它……”她小聲說，“不該去想這种事。”
“滴篤，滴篤……”更夫在遠處敲著梆子，“滴篤，滴篤……”

三

到了六月中旬，薩沙突然感到煩悶無聊，打算回莫斯科去了。
“在這個城市我住不下去了，”他悶悶不樂地說，“沒有自來水，沒有下水道！我一吃飯就感到惡心：廚房里髒得一塌糊涂……”
“你再等一等，浪子，”祖母不知為什么小聲勸道，“七號是婚期。”
“我不想參加了。”
“你說過要在我們這儿住到九月的！”
“可是現在我不想住了。我要工作！”
這年夏天潮濕而陰冷，樹木濕漉漉的，花園里的一切看上去陰森凄涼，令人沮喪，人不由得想工作。樓上樓下的許多房間里，可以听到陌生女人的說話聲，祖母房里的縫紉机響得正歡：這是在赶做嫁妝。光是皮大衣就給娜佳做了六件，其中最便宜的一件，据老奶奶講，就值三百盧布！婚前的忙碌激怒了薩沙，他坐在自己的房間里生著悶气。不過大家還是勸他留下，他也答應七月一日以前暫時不走。
時間過得很快。圣彼得節１那天下午，安德烈·安德烈伊奇和娜佳一道前往莫斯科街，想再看看那幢早已租下、准備給這對新婚夫婦居住的房子。這是一幢兩層樓房，不過目前只有樓上已裝修完畢。在大廳里，鑲木地板油漆一新，擺著維也納式的椅子，鋼琴和小提琴斜面譜架。有一股油漆气味。牆上的金邊大畫框里有一幅油畫：一個裸体女人，身旁有一只斷把的淡紫色花瓶。
--------
１東正教節日，在俄歷六月二十九日。
“一幅杰作，”安德烈·安德烈伊奇尊敬地贊歎道，“這是畫家希什瑪切夫斯基的作品。”
旁邊是客廳，有一張圓桌子，長沙發，几把圈椅都蒙著鮮藍色的套子。沙發上方挂著安德烈神父戴著法冠、佩著勳章的大幅照片。后來兩人進了帶酒柜的餐室，又去了臥室。臥室里光線暗淡，并排放著兩張床，好像是人們在布置新房的時候，一定以為這里將永遠美滿，而不會有別的情況。安德烈·安德烈伊奇領著娜佳走遍了各個房間，并且一直摟著她的腰。她卻感到自己軟弱，內疚，所有這些房間、床和圈椅都讓她厭煩，那個裸体女人更讓她惡心。此刻她已經清楚地意識到，她不再愛安德烈·安德烈伊奇，也許她從來就沒有愛過他。可是這話該怎么說，對誰說，為什么說，她至今弄不明白，也不可能弄明白，盡管她日日夜夜都在想著這件事……他摟著她的腰，說起話來那么親呢、殷勤，他喜气洋洋地在自己的寓所里走來走去，而在她眼里，這一切無非是庸俗，愚蠢的、純粹的、叫人無法忍受的庸俗，連他那只摟住她的手她也覺得又硬又冷，像鐵箍似的。她時刻准備逃跑，大哭一場，從窗子中跳下去。安德烈·安德烈伊奇又把她領進浴室，一進去就擰開牆上的水龍頭，水立即嘩嘩流出來。
“怎么樣？”他說時眉開眼笑了，“我吩咐人在閣樓上做一個大水箱，能存一百桶水，這樣我們就能用上自來水了。”
最后他們穿過院子，來到街上，叫了一輛馬車。飛揚的塵土遮天蓋地，眼看著就要下雨了。
“你冷不冷？”安德烈·安德烈伊奇問道，塵土吹得他眯起了眼睛。
她不作聲。
“昨天薩沙，你記得吧，責備我什么事也不做，”他沉默片刻，又說，“真的，他說得對！對极了！我的确什么事都不做，也不會做。我親愛的，你知道這是為什么嗎？為什么當我一想到有朝一日額頭上壓上帽徽要去做事，心里就反感呢？為什么當我看到律師、拉丁文教員或者市參議會委員，我就那么不自在呢？哦，俄羅斯母親啊，你的身上還背負著多少游手好閒、無用的人！有多少像我這樣的人壓在你身上，苦難深重的母親啊！”
他對他的無所事事作了概括，認為這是時代的特征。
“等結了婚，”他繼續道，“我們一塊儿到鄉下去，親愛的，我們在那里工作！我們買一塊不大的地，有花園，有河，我們一塊儿勞動，觀察生活……啊，這將多么美好！”
他摘下帽子，頭發讓風吹得飄起來。她听著他的話，心里卻想：“上帝，我要回家，上帝！”快要到家的時候，他們才赶上了安德烈神父。
“瞧，父親也來了！”安德烈·安德烈伊奇揮動帽子，高興地說，“我喜歡我爹爹，真的，”他說，一邊付著車錢，“多么可愛的老人，善良的老人。”
娜佳回到家里，生著悶气，身子也不舒服，想到整個晚上客人不斷，她就得笑臉相迎，應酬他們，就得听小提琴，听各种各樣的廢話，就得不談別的，只談婚禮。祖母坐在茶炊旁邊，穿著華麗的絲綢連衣裙，裝模作樣，態度傲慢，在客人們面前她總是這樣的。安德烈神父面帶狡黠的微笑走了進來。
“看到貴体安康，本人不胜欣慰，”他對祖母說，別人很難弄清，他這是開玩笑，還是說正經的。

四

風不時敲打著窗子，敲打著屋頂。可以听到呼嘯的風聲，宅神１在壁爐里悶悶不樂地小聲唱著它的哀歌。已是午夜十二點多鐘。宅子里的人全都躺下了，可是誰也沒有睡著。娜佳總覺得樓底下好像有人在拉小提琴。忽然砰的一聲轟響，大概是一塊護窗板掉下來了。不一會儿，尼娜·伊凡諾夫娜走了進來，她只穿一件繡花襯衫，手里拿著蜡燭。
--------
１斯拉夫人信仰中的宅中精靈，家園守護神。
“這是什么東西響了，娜佳？”她問道。
母親把頭發梳成一條辮子，面帶羞怯的微笑，在這個風雨之夜顯得老了，丑了，矮了。娜佳不由得想起，不久前她還一直認為自己的母親不同尋常，自己總是怀著自豪的心情聆听她說的話；可是現在怎么也記不起這些話了；凡是能記起來的也都平平淡淡，沒有意思。
壁爐里嗚嗚作響，像有几個男低音在重唱，甚至可以听到“唉唉，我的天哪！”的歎息。娜佳坐在床上，忽然使勁揪自己的頭發，放聲大哭。
“媽媽，媽媽，”她說，“我親愛的媽媽，你要是能知道我出了什么事就好了！我請求你，我懇求你，讓我走吧！我求求你了！”
“去哪儿？”尼娜·伊凡諾夫娜問，她不明白是怎么回事，便坐到床上，“你要去哪儿？”
娜佳哭了很久，說不出一句話來。
“你讓我离開這個城市吧！”她終于說，“不該舉行婚禮，也不會舉行婚禮，這點你要明白！我并不愛這個人……甚至都不想提起他。”
“不，我親愛的，不，”尼娜·伊凡諾夫娜嚇坏了，急急地說，“你靜一靜，你這是心情不好，會過去的。這是常有的事。大概你跟安德烈拌嘴了吧，可是小兩口吵架，打是親，罵是愛呀。”
“行了，你走吧，媽媽，你走吧！”娜佳又大哭起來。
“是的，”尼娜·伊凡諾夫娜沉默片刻，說，“不久前你還是個孩子，小姑娘，現在已經要做新嫁娘了。自然界的一切物体總在不斷更新。不知不覺中，你也會做上母親和奶奶，你跟我一樣，也會有個固執而任性的女儿。”
“我親愛的好媽媽，要知道你聰明，你不幸，”娜佳說，“你很不幸，為什么你盡說些庸俗的話？看在上帝份上，告訴我為什么？”
尼娜·伊凡諾夫娜本想說些什么，但卻吐不出一個字來，她一聲抽泣，跑回自己房里去了。壁爐里的男低音又嗚嗚地唱起來，忽然變得十分可怕。娜佳從床上跳起來，赶緊跑到母親房里。尼娜·伊凡諾夫娜躺在床上，淚痕斑斑，身上蓋一條淺藍色被子，手里拿著一本書。
“媽媽，你听我說！”娜佳說道，“我求求你好好想一想，你要明白！你只要明白，我們的生活是多么庸俗、多么低下！我的眼睛睜開了，我現在什么都看清楚了。你的安德烈·安德烈伊奇算什么人，他其實并不聰明，媽媽！我的上帝啊！你要明白，媽媽，他很愚蠢！”
尼娜·伊凡諾夫娜猛地坐了起來。
“你和你奶奶都來折磨我！”她唆咽著說，“我要生活！要生活！”她重复著，還兩次用拳頭捶胸，“你們還給我自由！我還年輕，我要生活，可是你們把我變成了老太婆！……”
她傷心地哭起來，躺進被子，縮成一團，顯得那么弱小、可怜、愚蠢。娜佳回到自己房里，穿上衣服，坐到窗下等著天亮。這一夜她一直坐在那里思考著，院子里不知什么人不時敲著護窗板，還打著呶忽。
早上祖母抱怨，這一夜的風吹落了所有的苹果，一棵老李樹也折斷了。天色灰蒙蒙，陰沉沉，毫無生气，真想放它一把火。大家都抱怨天冷，雨點敲打著窗子。喝完茶后娜佳去找薩沙，一句話沒說，就在圈椅旁的屋角跪了下來，雙手捂住了臉。
“怎么啦？”薩沙問道。
“我沒法……”她說，“以前我怎么能在這儿生活的，我不明白，不理解！我蔑視我的未婚夫，蔑視我自己，蔑視所有這种游手好閒、毫無意義的生活……”
“哦，哦……”薩沙連連應著，還不明白她出了什么事，“這不要緊……這很好……”
“這种生活讓我厭煩了，”娜佳繼續道，“我在這儿一天也待不下去了。明天我就离開這里。請您把我帶走吧，看在上帝份上！”
薩沙吃惊地望著她，足有一分鐘的時間，他終于明白過來，高興得像個孩子似的，他手舞足蹈，高興得要跳舞了。
“太好了！”他搓著手說，“我的上帝，這有多好啊！”
她像著了魔似的，睜著一雙充滿愛意的大眼睛，定定地瞧著他，等著他立即對她說出意味深長、至關重要的話來。他還什么也沒有說，但她已經覺得，在她面前正在展現一個她以前不知道的新的廣闊天地，此刻她滿怀希望地期待著它，為此作好了一切准備，哪怕去死。
“明天我就動身，”他考慮了一會儿說，“您到車站上去送我……我把您的行李放在我的皮箱里，您的車票由我來買。等到打了第三遍鈴，您就上車，我們一道走。我把您送到莫斯科，到了那里您再一個人去彼得堡。身分證您有嗎？”
“有。”
“我向您發誓，您日后不會感到遺憾、不會后悔的，”薩沙興奮地說，“您走吧，學習去吧，到了那邊再由命運安排您的去向吧。只要您徹底改變您的生活，一切都會起變化的。關鍵是徹底改變生活，其余的都不重要。說好了，我們明天一塊儿走？”
“啊，是的！看在上帝份上！”
娜佳覺得，此刻她异常激動，心情從來沒有這樣沉重，從現在起直到動身前她一定會傷心難過，苦苦思索。可是她剛回到樓上的房間，躺到床上，立即就睡著了。她睡得很香，臉上帶著淚痕和微笑，一直睡到傍晚才醒。

五

有人去叫出租馬車。娜佳已經戴上帽子，穿好大衣。她走上樓去，想再看一眼母親，再看一看自己的東西。她在房里還有余溫的床邊站了片刻，向四周環顧一番，然后輕輕地走到母親房里。尼娜·伊凡諾夫娜還睡著，室內很靜。娜佳吻了一下母親，理理她的頭發，站了兩三分鐘……然后不慌不忙地回到樓下。
外面下著大雨。馬車已經支上車篷，濕淋淋的，停在大門口。
“娜佳，車上坐不下兩個人，”祖母看到仆人把皮箱放到車上，說，“這种天气何必去送人呢！你最好留在家里。瞧這雨有多大！”
娜佳想說點什么，但卻吐不出一個字來。這時薩沙扶她上車坐好，拿一條方格毛毯蓋在她腿上，他自己也在旁邊坐了下來。
“一路平安！求上帝保佑你！”祖母在台階上喊道，“薩沙，你到了莫斯科要給我們寫信！”
“好的，再見了，老奶奶！”
“求圣母娘娘保佑你！”
“唉，這天气！”薩沙說道。
娜佳這時才哭起來。現在她心里明白，她真的走定了，而剛才去看母親、跟奶奶告別的時候她還不怎么相信。再見了，故鄉的城市！一時間她想起了一切，想起了安德烈，他的父親，新房，裸体女人和花瓶。所有這一切已經不會再使她擔惊受怕、心情沉重，所有這一切是那樣幼稚、渺小，而且永遠永遠過去了。等他們坐進車廂、火車開動的時候，如此漫長而沉悶的往日生活，已經縮成一個小團，面前展現出宏偉而廣闊的未來，而在此之前她卻是覺察不到的。雨水敲打著車窗，從窗子里望出去，只能看到綠色的田野、閃過的電線杆和電線上的鳥雀。一股歡樂之情突然讓她透不過气來：她想起她這是走向自由，外出求學，這正如很久以前人們常說的“外出當自由的哥薩克”一樣。她又笑，又哭，又祈禱。
“不錯，”薩沙得意地笑著說，“真不錯！”

六

秋天過去了，隨后冬天也過去了。娜佳已經非常想家，每天都思念母親和奶奶，思念薩沙。家里的來信，語气平和，充滿善意，似乎一切已得到寬恕，甚至被迫忘了。五月份考試完畢，她，身体健康，精神飽滿，高高興興動身回家。途經莫斯科時，她下車去看薩沙。他還是去年夏天那副樣子：胡子拉碴，披頭散發，還是穿著那件常禮服和帆布褲，還是那雙大而美麗的眼睛。但是他一臉病容，顯得疲憊不堪，他顯然老了，瘦了，而且咳嗽不斷。不知怎么娜佳覺得他變得平庸而土气了。
“天哪！娜佳來了！”他說著，高興得滿臉笑容，“我的親人，好姑娘！”
他們在石印厂坐了一陣，那里礦屋子煙霧縹繞，油墨和顏料的气味濃重得令人窒息。后來他們來到他的住房，這里同樣煙气熏人，還痰跡斑斑。桌子上，一把放涼的茶炊旁邊，有個破盤子里放一張黑紙。桌上和地板上到處是死蒼蠅。由此可見，薩沙的個人生活安排得很不經心，馬虎得很，他顯然蔑視居所的舒适和方便。如若有人跟他談起他個人的幸福、他的私人生活，或者別人對他的愛慕，這時他便覺得不可理解，常常只是一笑了之。
“沒什么，一切都很順利，”娜佳急忙說，“媽媽在秋天到彼得堡來看過我，說奶奶已經不生气了，就是常常走進我的房間，在牆上畫十字。”
薩沙看上去很快活，但不時咳一陣，說話的聲音發顫。娜佳留心觀察他，不知道他是真病了，或者僅僅是她的感覺。
“薩沙，我親愛的，”她說，“要知道您有病！”
“不，沒什么。有點病，但不要緊……”
“哎呀，我的天哪，”娜佳激動起來，“為什么您不去治病，為什么您不愛護自己的健康？我親愛的薩沙，”她說時眼睛里閃著淚花，不知為什么她的想象中浮現出安德烈·安德烈伊奇，裸体女人和花瓶，以及過去的一切，盡管此刻她覺得所有這些像童年一樣已十分遙遠。她之流淚還因為在她的心目中薩沙不再像去年那樣新奇、有見地、有趣味了。“親愛的薩沙，您病得很重。我不知道做什么才能讓您不這么清瘦蒼白。我是多么感激您！您甚至無法想象，您為我做了多少事情，我的好薩沙！實際上您現在就是我最親切最貼近的人了。”
他們坐著談了一陣。現在，當娜佳在彼得堡度過了一冬之后，她只覺得薩沙，他的話，他的笑容，以及整個人，無不散發出一股衰老陳腐的气息，似乎他早已活到了頭，也許已經進入了墳墓。
“我后天就去伏爾加河旅行，”薩沙說，“然后去喝馬奶酒。１我很想喝馬奶酒。有一個朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是個极好的人，我一直在慫恿她、說服她外出求學。我也想讓她徹底改變自己的生活。”
--------
１高加索一帶時興用馬奶酒治療肺結核。
談了一陣，他們便去火車站。薩沙請她喝茶，吃苹果。火車開動了，他微笑著揮動手帕，從他的腳步就可以看出他病得很重，恐怕不久于人世了。
中午時分，娜佳回到了故鄉的城市。她出了站台，雇了馬車回家。一路上她覺得故鄉的街道顯得很寬，兩邊的房子卻十分矮小。街上沒有人，只碰到一個穿棕色大衣的德國籍鋼琴調音師。所有的房屋都像蒙著塵土。祖母顯然已經老了，依舊很胖，相貌難看。她抱住娜佳，臉挨著娜佳的肩頭，哭了很久都不肯放開她。尼娜·伊凡諾夫娜也蒼老多了，變得不好看了，消瘦了，但依舊束著腰，手指上的鑽石戒指閃閃發光。
“寶貝儿，”她全身顫抖著說，“我的寶貝儿！”
然后大家坐下，默默地流淚。顯然祖母和母親都感到，往日的生活一去不返，無可挽回：無論是社會地位，昔日的榮譽，還是請客聚會的權利，統統不复存在。這正像一家人原本過著輕松的無憂無慮的生活，忽然夜里來了警察，搜查一通，原來這家主人盜用公款，偽造證据－－從此，永遠告別了輕松的無憂無慮的生活！
娜佳回到樓上，見到了原來的床，原來的窗子和朴素的白窗帘。窗外還是那個花園，陽光明麗，樹木蔥籠，鳥雀喧鬧。她摸摸自己的桌子，坐下來，開始沉思默想。她吃了一頓丰盛的午飯，還喝了一杯濃濃的可口的奶茶，可是總覺得缺了點什么，房間里空蕩蕩的，天花板顯得低矮。晚上她躺下睡覺，蓋上被子，不知為什么覺得躺在這張溫暖柔軟的床上有點可笑。
尼娜·伊凡諾夫娜進來了，她坐下，像有過錯似的怯生生地坐著，說話小心謹慎。
“哦，怎么樣，娜佳？”她沉默片刻，問道，“你滿意嗎？很滿意嗎？”
“滿意，媽媽。”
尼娜·伊凡諾夫娜站起來，在娜佳胸前和窗子上畫十字。
“我呢，你也看到了，開始信教了，”她說，“你知道，我現在在學哲學，經常想啊，想啊……現在對我來說許多事情像白晝一樣清楚。首先，我覺得，全部生活要像通過三棱鏡一樣度過。”
“告訴我，媽媽，奶奶身体好嗎？”
“好像還可以。那回你跟薩沙一道走了，你來了電報，奶奶讀后都暈倒了，一連躺了三天沒有下床。后來她不住地禱告上帝，傷心落淚。可是現在沒什么了。”
她站起來，在室內走一走。
“滴篤，滴篤……”更夫敲打著梆子，“滴篤，滴篤……”
“首先，要讓全部生活像通過三棱鏡一樣度過。”她說，“換句話說，也就是要把生活在意識中分解成最簡單的成分，正如光能分解成七种原色一樣，然后對每一种成分進行單獨的研究。”
尼娜·伊凡諾夫娜還說了些什么，她是什么時候走的，娜佳都一無所知，因為她很快就睡著了。
五月過去，六月來臨。娜佳已經習慣了家里的生活。祖母成天為茶炊忙碌，不住地歎气。尼娜·伊凡諾夫娜每天晚上談她的哲學。在這個家里，她依舊像個食客，花一個小錢都要向奶奶討。家里蒼蠅很多。房間里的天花板好像變得越來越低矮。奶奶和尼娜·伊凡諾夫娜從來不出家門，害怕在街上遇見安德烈神父和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花園里散步，到街上走走，她看著那些房子，灰色的圍牆，她只覺得這個城市里的一切都已衰老、陳舊，等著它的只能是它的末日，或者開始一种富于朝气的全新的生活。啊，但愿那光明的新生活早日到來，到那時就可以勇敢地面對自己的命運，意識到自己的正确，做一個樂觀、自由的人！這樣的生活遲早要來臨！現在在祖母的家里，一切都由她安排，四個女仆沒有住房，只能擠在肮髒的地下室里－－可是總有一天，這幢老房子將片瓦不存，被人遺忘，誰也不會再記起它……只有鄰院的几個男孩子給娜佳解悶，她在花園散步的時候，他們敲打著篱笆，哄笑著逗她：
“喂，新娘子！新娘子！”
薩沙從薩拉托夫寄來了信。他用歡快、飛舞的筆跡寫道，他的伏爾加之旅十分順利，可是在薩拉托夫有點小病，嗓子啞了，已經在醫院里躺了兩周。她清楚這是什么意思，她的內心充滿了近似确信的預感，有關薩沙的預感和想法不再像從前那樣使她激動不安，這一點也讓她感到不悅。她一心想生活，想回到彼得堡，同薩沙的交往已經成了雖然親切卻十分遙遠的過去了！她徹夜未眠，早晨坐在窗前，听著周圍的動靜。樓下當真有人說話：惊慌不安的祖母焦急地問什么。后來有人哭起來……娜佳赶緊下樓，看到奶奶站在屋角，在做禱告，她的臉上滿是淚水。桌上有一封電報。
娜佳在房間里走來走去，听著奶奶哭泣，最后拿起那封電報，讀了一遍。上面通知說，亞歷山大·季莫費伊奇，簡稱薩沙，于昨日晨在薩拉托夫因肺結核病故。
祖母和尼娜·伊凡諾夫娜當即去教堂安排做安魂彌撒。娜佳在各個房間里走了很久，想了許多。她清楚地意識到，她的生活，正如薩沙期望的那樣，已經徹底改變；她在這里感到孤單、生疏、多余；這里的一切她都覺得沒有意思，她同過去已經決裂，它消失了，像是焚毀了，連灰燼也隨鳳飄散了，她來到薩沙的房間，站了很久。
“永別了，親愛的薩沙！”她默念道。于是在她的想象中，一种嶄新、廣闊、自由的生活展現在她的面前，這种生活，盡管還不甚明朗，充滿了神秘，卻吸引著她，呼喚她的參与。
她回到樓上房間開始收拾行裝，第二天一早就告別了親人，生气勃勃地、高高興興地走了，－－正如她打算的那樣，永遠离開了這座城市。
一九０三年十二月