青春之葬 第七章 与君各记少年时

　　“知音十一时”虽然不是电视台黄金时间的节目，却是观众谈论得最多的节目。
　　主持人乐知音的美貌和修养，令人惊异，她只不过二十七八岁，两年前才加入电视台，已成为家喻户晓的人物。
　　乐知音的机智、幽默和见识，令那清谈节目充满欢笑声，不但被她访问的名人感到如沐春风，连观众都得以解掉心结。
　　每星期一晚十一时至十二时，便是她的时间了，“知音十一时”将各界名人和观众打成一片。能令知名人士毫不拘谨地畅谈一般记者所访问不到的，能令观众来函如雪片飞来的，只有乐知音办得到。
　　她的乐观和积极，鼓舞了不少失落的人。
　　她跟娱乐记者很合作，不过她有条不成文的规例：只可以问她加入电视台之后的事，以前的一句都不要谈。
　　众人只知道她是单身，至于学历、家庭背景，和未回香港之前在什么地方，做什么工作，始终是一个谜。
　　她的开朗谈笑和如烟似雾的背景，刚好是个强烈的对比。
　　无所不谈中那一抹神秘感，令坊间猜测更多。不过乐知音从来不对那些报导置评。
　　每星期二下午，便是监制、编导和资料搜集小组跟她开会的时间。
　　这个下午，乐知音如常的到达电视台，泊好她的本田白色小汽车，穿著牛仔裤，套上件松身的半旧浅蓝前士羊毛衣，搭上张像大毡子的粉黄色披肩，穿著半跟花布补缀小靴，头发长长直直的钻出车子。
　　北风把她的长发和披风吹得飞扬潇洒，记者们情不自禁地拍了几张照片。
　　没化妆的乐知音从来不介意素脸拍照，她有两道弧度美丽、不用修饰的眉，大大亮亮的眼睛，浓而向上翘的睫毛，粉红的小嘴和一脸晶莹雪白的皮肤。
　　记者们跟她混得很熟了。
　　其中一个问：
　　“乐小姐，邻台请了位才女主持个节目，要跟你正面相碰呢。”
　　“我知道，叫做‘名人榜’，十时四十五分开始，比我的节目早十五分钟。”乐知音的笑容在呼呼北风中依然灿烂。
　　“你不怕人家胜过你吗？”又一个记者问：“对台才女扬言要打败你呢。”
　　“没人可以打败我的。”乐知音一本正经地说。
　　这样的大言炎炎，乐知音似乎没试过。
　　看见记者们诧异的神色，她的小嘴笑出一排小白牙：“我都不求胜利的，谁可以打败个不求胜利的人呢？我只是求好而已。只求打败一个还未完美的人而不求好，有什么意思？”
　　记者们心想，对台才女听见一定气得七窍生烟了。
　　“乐小姐，闻说她的第一炮是邀请天皇巨星李颀做嘉宾呢。”一个记者说。
　　乐知音望了记者们一眼，直觉到他们的消息是准确的，没说什么。
　　“李颀这么红，为什么一直没上过你的节目？”记者们问。
　　“嗯，”乐知音垂头看看手表：“够钟开会了，我得进去啦！”
　　在电视台那小小的工作室里，“知音十一时”整组工作人员已开始了讨论。
　　“我不担心，知音潜力未尽。”编导说。
　　“可是人家头一炮便请李颀来助阵，才女再不济，李颀的吸引力都足以补救了。你说嘛，所有女人见到他都要昏倒！”说话的资料搜集员是女的。
　　“男性都喜欢他，他没脂粉味，男子汉的气息重，根本三千宠爱在一身。”男的资料搜集员说。
　　“就是不明白知音为什么一直不愿意访问他。”监制说。
　　“不明白什么？”乐知音的粉黄披肩一阵旋风似的卷进来了。
　　“李颀。”监制定睛看著她。
　　乐知音嫣然一笑：“幸好你们是在谈李颀，而不是谈才女。”
　　“你吃醋了？”编导逗著她。
　　“不是吃醋，想加薪而已，我没钱换新车子。”乐知音扯掉披肩坐下。
　　“对方一跟我们打擂台，你便乘机耍花招要求加薪？”
　　乐知音点著头：“不但是乘机，而且是乘人之危！”
　　跟著一串玩世不恭的笑声，监制不晓得她是作真还是作假。
　　“知音，你的薪酬不算少了，一万块钱一个秀。”监制最头痛的便是艺员要求加薪。
　　“比我的月薪还多呢，我每月只得九千块钱。”编导忍不住吐苦水。
　　“我们两个更境况堪怜，才七千块一个月。”女资料搜集员叹了口气：“公司却赚大钱。”
　　那新加入才半年的男资料搜集员本不敢说什么，但这么多人说了，便胆壮了，虽然声音还不敢壮：“我只有五千五呢。”
　　监制无法不控制秩序：
　　“你们要开节目会议呢，还是不开？”
　　乐知音说：
　　“开！开！同志们，总有一天苦尽甘来！”
　　“李颀。”监制再提出这个名字。
　　乐知音说：
　　“他已经在本台很多节目亮过相，不怕观众看厌吗？”
　　女资料搜集员是个李颀迷：
　　“怎会看厌？看极都不够才是。”
　　一直默不作声的女助理编导首次开腔：
　　“要不是李颀红得街知巷闻，人们还不晓得‘颀’是音‘其’，仍在念‘李斤’呢！”
　　“知音，怎样？”编导问。
　　乐知音垂著她那长长的睫毛，仿佛在想著另一些事情。
　　“你不反对我们便去约李颀了。”编导说。
　　“唔。”乐知音应了一声。
　　“要快，我们这集一约好李颀便马上录影，下周一便播出，总得比邻台快。”监制打定了主意。
　　乐知音仍不作声，一反她平日的积极热诚态度。
　　“知音，不用担心。”女资料搜集员说：“李颀的资料，我倒过头来都背得出，明天便可以提供问题给你。”
　　乐知音抬起了头：
　　“不用。”
　　编导奇怪地问：
　　“难道你也是他的忠实影迷？”
　　乐知音说：
　　“不用给我资料，也不用预先录影，下星期一直播。”
　　众人你看我我看你的，最不自在的是编导，因为“知音十一时”从未试过直播。
　　“假如李颀要看过录影才肯呢？”
　　乐知音坚持：
　　“直播。录影了便不好，我要最真实的李颀。”
　　“既然知音这么有把握，直播也好。”监制说。
　　“还未约李颀呢！他那么多组戏在身，怎知下周一晚上他有没有空？”助理编导有点担心。
　　“其实，”编导说：“由知音亲自挂电话去约好得多，诚意点便行了。何况，知音是本台著名的才貌双全的大美人！”
　　乐知音支颐说道：
　　“要是他愿意来，谁挂电话去他都会来。要是他不愿意来，我挂电话去他也不会来。”
　　监制就是怕乐知音不肯访问李颀，目前看来她肯，便立刻拍板：
　　“一约好了李颀马上叫公关部发新闻，宣传部播宣传片。”
　　“对，我们要对台出师未捷身先死！”编导好像扛著枪杆子一样：“岂有此理，看见我们做得出色便模仿！”
　　“那谁去挂电话？”乐知音眼睛向众人一扫。女资料搜集员羞答答地说：
　　“我挂吧。”
　　说完不禁双手捧著扑扑跳的心：
　　“哎呀，我好紧张！”
　　乐知音耍她：
　　“记住，楚楚可怜点，大明星也有恻隐之心的。”
　　“要是……要是他真的要拍戏不能来呢？”女资料搜集员问。
　　乐知音格格地笑了：
　　“那么你便哭吧，傻丫头，男人最怕女人哭的。”
　　散会了，乐知音开著她的小汽车回喇沙利道去，那是个两房一厅，一千平方英尺左右的公寓。
　　编导在电视台拆阅著观众来信，看观众有什么值得回答的题目。
　　其中有一封根本不是题目，而是观感。
　　编导把监制叫住了，把信扬扬……
　　“乐知音小姐有著掩不住的高贵和豪华气质……”
　　监制看了，若有所思。
　　“我都有这个感觉，真奇怪！”
　　编导亦有同感：
　　“知音是有点古怪的，她有什么难言之隐呢？老是不肯提过去一句。”
　　“然而，”监制说：“既上得电视面对广大的观众，还有什么见不得人的？”
　　“不是见不得人，”编导不同意：“也许太登样了，例如家庭背景太富裕之类。”
　　“我看不是那么简单，”监制说：“以她的年纪，虽然笑声朗朗，却好像经历过很多事情似的。”
　　“她是正经人来的，你别想歪了。”编导跟她相处了两年，“她半根风尘骨头都没有。”
　　“我不是怀疑她出自风尘，那是装都装不出来的，但我老觉得她有点掩不住的沧桑。”监制道。
　　“你怎留意到的？”
　　编导不大高兴地说。他跟乐知音一起工作的时间比监制多十倍，免不了对她有拥有感。
　　监制得兼顾几组工作，跟艺员的交往不算太密切，但乐知音是单人匹马肩担起一个节目的，对她自是留意多些。
　　“当她独坐一隅，不是面对记者或我们时，神情是有点迷惘的。她爱笑，也许是掩饰她的哀愁。”
　　“不！”编导更正：“是逃避哀愁。”
　　聊不了多久，女资料搜集员雀跃的跑进来，兴奋得喉头都紧了。
　　“真料不到！真料不到！”
　　“约到李颀了？”编导一看她的神情便知道是好消息。
　　女资料搜集员打鼓似的点头：
　　“大明星，一点架子都没有，一口便答应了。”
　　“答应了什么？几时有空？”编导问。
　　“他天天都没空，但答应下星期一从片场赶来，给我们一个半小时，他准十点半到。”
　　“要不要我们派车接送？”编导问。
　　“不用！”女资料搜集员双颊飞红：“他还问我要不要他顺道送我呢，怪不得那么多人喜欢他。”
　　“可惜你大清早九时便要上班了。”编导说：“告诉乐知音吧，至少他们有半小时对对稿。”
　　星期一到了，记者们早已齐集录影室外等候李颀。
　　十时半，李颀身长玉立的身影出现了，双眉上扬，鼻子高高，方方的下巴有道东方人少有的凹痕，穿著套卡几布的兵士戏服。
　　“对不起，没空换衣服，就这样上镜行吗？访问完我还得赶回片场，这套衣服要连戏的。”
　　李颀客气地对迎接他的监制、编导、助理编导和资料搜集员道歉。
　　众人看得出他很累，大概拍片拍得几天几夜没睡好了。
　　记者们闪光灯齐举：
　　“李颀，请望望这边！”
　　“李颀，请望望镜头！”
　　他都含笑一一照做了，让娱乐记者们拍个痛快。
　　他一边走往二号录影室，一边应付著记者们问这问那，挥洒自如得来很亲切。
　　编导看看表，十时四十五分了，便对记者们说：
　　“李先生得进场了，节目播完后再拍照吧。”
　　有位记者带头要求：
　　“请李颀和乐小姐一块儿拍帧照片。”
　　助理编导才想起：
　　“知音到哪儿去了？还没化好妆？”
　　“进场，进场，我们得上控制室去了。叫知音进去准备，没时间了。”编导急煞了，李颀和乐知音两人既未见面，又没彩徘过，节目这回是直播而不是预先录影的，他心里紧张。
　　乐知音已坐在二号录影场的沙发上了，穿著套粉蓝色的简单衣服，长长的直发全往后披，头上戴了个钉著朵仙奴的白茶花头箍。
　　女资料搜集员介绍著：
　　“这是我们的主持人乐知音小姐，李先生不用介绍你都认得啦！”
　　“当然。”乐知音有礼地站起来跟李颀握手。
　　李颀握著她的手整整一两秒，眼睛没离开过她的脸孔。
　　记者们一见这情景便喀嚓喀嚓地拍了一阵照片。
　　“李颀那双眼睛迷死人啊！”一个女记者跟另一个女记者窃窃私语。
　　场务主任高呼：
　　“请各位静一静，知音，李颀，请坐下。”
　　灯光师好不容易才等到李颀坐下，调整灯光。
　　乐知音一向坐惯那个位置。灯光不需要怎么调整。
　　一号和二号电视摄影机在试取角度给编导看。
　　录音员拿著小指头那么大的麦克风夹在李颀襟内，李颀熟练地把微型麦克风的电线藏在外衣里面。
　　“知音，李颀，试试声。”录音员戴上耳筒。
　　李颀轻轻地清了清喉咙：
　　“几时再找我？任何时间，或者永不。嘿，电影剧本，怎样？”
　　录音员拇指头碰食指头的向他打了个O形手势，表示行了。
　　“李颀先生，李先生，李颀，怎么称呼？”乐知音干脆用这个做试音。
　　录音员打手势表示满意了。
　　“你知道应该叫我做什么。”李颀用手掩住扣在身上的麦克风低声对她说。
　　编导在控制室按钮通话：
　　“李先生，对不起，没时间让你们彩排一次。”
　　李颀悠闲地说：“没问题。”
　　“知音，你妥当了？”编导问。
　　乐知音点点头。
　　编导在控制室对戴上耳筒的摄影师说：“二号机，给我个李颀的正面大特写。”
　　二号机照做了。
　　编导对助理编导说：
　　“李颀的样子很疲累，不过没办法了。”
　　场务员开始倒数：
　　“十、九、八、七、六、五、四、三……”
　　李颀闭上眼睛再张大，眼珠子溜两溜，双眼便炯炯有神，疲累的样子像奇迹般消失，一片精神爽利。
　　“他是天生吃这行饭的。”监制站在编导后面观察著。
　　节目开始了，工作人员都有点紧张。
　　李颀跟乐知音既不相识，又未彩排过，不晓得乐知音怎么开始。
　　乐知音望了李颀一眼，笑著说：
　　“天有不测风云，李颀，怎么你来了？”
　　她从容自若的开口，众人马上松了一口气。
　　李颀笑著对她说：
　　“人有旦夕祸福，今天我落在你手中，不晓得是祸是福呢？”
　　乐知音说：
　　“别把我形容得那么可怕，我们跟观众一向有乐同享的。”
　　“怎么不说有祸同当呢？”李颀像在回忆：“我永远不会忘记曾经与我有祸同当的人。”
　　“比如呢？”乐知音微侧著头。
　　“跟你说个故事。对，跟你说个故事。”
　　李颀双手放在后脑勺子，倚著沙发靠背娓娓道来：
　　“当我既穷且病的时候，有个梳著两根小辫子，穿著浅蓝色校服的女孩，嗯，不是普通的女孩，千金小姐来的，不顾家庭的反对，跑到我那时住在天台搭的那间房，伺候到我病好了……”
　　说到这儿，李颀喉头微酸：
　　“那时，她只有十六岁。”
　　乐知音显然很感动：
　　“她真的是个与你有祸同当的朋友。”
　　“不！”李颀凝视著乐知音：“她是我第一个女朋友。”
　　“隔了这么多年，你仍然当她是你第一个女朋友？”
　　“是的，我不能改写记忆。”李颀深挚地说。
　　“是的，是的，”李颀托著后脑的双手，这时已互握著放在膝上，抬眼注视著乐知音：“你能够改写你的记忆吗？”
　　乐知音呆了一呆，然后说道：
　　“你能改变你的浪子性格吗？”
　　这话一出，众人都惊奇乐知音的大胆，她不怕开罪李颀？
　　刚才李颀自动说的故事，是没有人听过的，难道乐知音有那么大的魔力，令李颀一切都坦白招供？
　　她凭什么说李颀是浪子性格？资料搜集员想：她真的有他不为人知的资料？那是太敏感的话题了。
　　料不到李颀不以为忤，反而和气地说笑：“过奖了，穷孩子是连做浪子的资格都没有的，有朋友说过，我只不过是个拾荒的人。”
　　乐知音微笑：
　　“你的记性真好，还记得你的朋友在十年前说过的话，我认识你那位朋友。”
　　“那位朋友，说过我的坏话吗？”李颀间：“我不是个乖孩子呢。”
　　“当然没有。你的朋友只说了一些琐碎事，例如你不喜欢女孩子头上有橡皮圈和发夹。”
　　编导心想：这乐知音原来是有备而战的，不要资料，亦不要彩排，料不到她认识个李颀的知心朋友，那当然所知不少。
　　李颀的五官，是愈看愈好看的，他那中间有凹痕的方下巴，此刻微仰，更动人。
　　“嘿，这位朋友，好多年不见了，他有没有告诉你，这些年来，看过我的电影吗？”
　　“没有。”乐知音托著下颔，脸孔跟李颀很接近：“你的朋友说，一切都记在心中就是了，看了你的电影反而心里不好过。记忆是很私人的，电影把你偶像化了，英雄化了，那不是他熟悉的你。”
　　李颀眼眶微微泛上一阵泪光，二号机的摄影师拍得投入，不用编导叫已经对牢了李颀的脸孔拍大特写。
　　“推进，推进，只拍他那双眼睛！”编导忽有神来之笔。
　　荧幕上只见李颀一双深邃含泪的眼睛，观众只听见李颀出自肺腑的声音。
　　“感谢，我感谢他那么珍惜他所熟悉的我。”
　　正拍到情感冲涌之际，广告时间到了，编导不禁咒著：“该死的广告时间……”
　　在短短三分钟的广告时间内，乐知音一反常态，并没有跟嘉宾聊天，只是走过去跟场务员耳语了一阵。
　　“知音摆什么架子，连李颀这天皇巨星都故意冷落？”编导在控制室说。
　　李颀却若无其事地坐著；没半点不自在，不过亦没跟工作人员交谈。
　　直到乐知音带著个神秘的微笑返回座位，编导才放了心：
　　“不晓得她又搞什么古怪了。”
　　话没说完，已见场务员把个画架放了在乐知音旁边。
　　十、九、八、七、六、五、四、三、二、一！
　　“知音十一时”节目继续。
　　李颀不愧是一流演员，他把刚才的感人气氛连续。
　　“刚才我想哭，幸好广告时间到了。”李颀像大男孩般捂著脸笑了。
　　“你很念旧？”乐知音问。
　　“是。”李颀答。
　　“那么，为什么不跟你那位老朋友联络？”乐知音问：“是不是你现在红透半个天，没空理会老朋友了？”
　　李颀严肃地摇摇头：
　　“不，我很自卑，老觉得我的家庭背景、教育程度和所有条件，都比不上那位老朋友。她不找我，我便不好意思找她。”
　　“李颀，真料不到你这银坛宠儿、天之骄子也会有自卑感的。”乐知音道。
　　李颀苦笑了一下：
　　“每个人都有自卑感的，你有没有？”
　　乐知音想了想：
　　“没有。我没有。我绝对不是十全十美，缺点也很多，但是没有自卑感。”
　　李颀打量了她一阵：
　　“乐小姐，你一定是生长在富裕的家庭，得到充足的父爱和母爱，亦很有自信心，才不会自卑。”
　　乐知音哈哈地笑起来了：
　　“不，那只是我天性乐观，做人不卑不亢就是了。”
　　“我比较悲观，当然，那和我孤独地长大的环境有关。”
　　李颀是年纪很小便无父母的，这个大家都知道。
　　“李颀，那不是自卑，那是愤怒。”
　　“也许是吧。”
　　“今天你什么荣誉都有了，应该忘却少年时的愤怒了，多少观众爱戴你啊！”
　　“奇怪，”李颀在思索著：“从前我一无所有，反而什么都不担心，过得一天便一天。现在倒是担心多了。”
　　“担心什么？”
　　“担心下一部戏演得不好，担心走下坡。乐小姐，你知道做我们这一行是没有安全感的。今天红，明天便让人忘记。”
　　“不会的，你一直红了十年，根本一出道就红。”
　　李颀打了个哈哈：“十年了，乐小姐，你刚提醒我，我已经老了十年。”
　　“你们男人比女人有利呢，男人过了三十更有味道，我们女人便难了，一过了三十便让人开始数皱纹。”
　　“本地影坛对过了三十岁的女演员很不公平，一过了三十便不让她们当女主角。”李颀说。
　　“就像我这样，只好做访问节目主持人！”乐知音哈哈地笑。
　　李颀轻轻地拍了她的背一下：
　　“乐小姐，你几时有三十岁了？”
　　“你研究过我的资料？”乐知音问。
　　“是啊，”李颀开始跟她玩了：“你研究我，我也研究你，乐小姐今年二十……”
　　“不许说！不许说！”乐知音嚷著。
　　李颀俏皮地一笑：
　　“好，那我就放你一马。”
　　乐知音一手按著胸口对李颀说：
　　“吓得我！”
　　“别怕，别怕……”李颀此刻十分温柔：“可爱的女人永远是可爱的。”
　　女助理编导在控制室说：
　　“李颀这话可哄死知音了。”
　　楼下二号录影场的场务员又在打手势，表示还有一分钟便到广告时间了。
　　一号摄影机对著乐知音。
　　乐知音指著书架，面对观众说：
　　“这书架到底放在我身旁干什么呢？待会告诉你们。”
　　又是三分钟广告，录影场的人可在这三分钟内自由谈话。
　　李颀看见场务员把水彩笔和一叠海报般大的画纸放在桌子上。
　　乐知音问：
　　“李颀，怎样？肯不肯？”
　　李颀顽皮地笑著：
　　“不告诉你，出镜时才让你知道。”
　　乐知音鼓鼓腮儿：
　　“二号机，准备随时对著画架。一号机跟著我和李颀。”
　　控制室里的监制说：
　　“这就叫做太上编导！”
　　编导有受辱之感，马上抗议：
　　“我和知音很有默契的，你少担心！”
　　节目再继续。
　　乐知音面对观众说：
　　“李颀还有一样大家所不知道的天分，那便是绘画，特别是人像。”
　　李颀双手乱摇：
　　“不行啦，太久没练习了！”
　　乐知音伸出皓白的手：
　　“李颀，我可以牵你的手吗？”
　　李颀笑问：
　　“我可以说不吗？”
　　嘴里那么说，手却递给乐知音了。
　　乐知音把他带到画架前：
　　“肯不肯画你第一个女朋友的肖像给大家看？”
　　李颀狡黠地笑著：
　　“唔，那我得集中精神才行。乐小姐，你站在我身旁令我神经紧张，你不介意走出镜头之外休息一下吧！”
　　乐知音取笑李颀兼向观众自嘲：
　　“你们看，我到底不及影帝擅长抢镜之道。好，我先让过一旁。”
　　“还有，”李颀说：“请背过身去，别让我看见你。”
　　乐知音佯嗔著道：
　　“我的脸孔不是那么见不得人吧？”
　　李颀端详了她一下。
　　“就是太漂亮了，看著你画，恐怕会分神。”
　　乐知音背过身去。
　　李颀调色、混水，下笔很快，二号机对正画架，一号机对正李颀，编导把画和人的形象交替著。
　　只见李颀凝神站住，心无旁骛的画，脸上一片追忆，微蹙的双眉似乎锁著多年驱不去的思念。
　　画纸上先出现了件浅蓝色的旗袍校服，跟著是两根长及胸前的辫子，然后是个瓜子脸轮廓，跟著是个微张的小嘴，上边有个挺秀的俏丽鼻子。
　　李颀运笔如飞，只在画到眼睛时停了一下，仿佛想从回忆中找回些什么。
　　出神一阵，他画上了一双十多岁少女的眼睛，睫毛翘翘的，一片天真无邪而又情深款款地向上望，似乎在望著个比她高好多的人。
　　从头到尾，李颀不过花了五分钟。
　　女助理编导轻呼了一声：
　　“怎么那画像有点像知音？”
　　编导看得眼都定了：
　　“什么有点像？简直像个十六岁的乐知音！”
　　李颀画好了：
　　“乐小姐，请指教指教。”
　　乐知音转过身来，一看画像，不禁呆了。
　　李颀说：
　　“把人家的脸孔画出来，恐怕人家不喜欢，怎知人家现在有没有男朋友呢？只好借你的脸孔一用了。”
　　乐知音强自镇定：
　　“你，嗯，你的记性真好，这么快便把我的脸孔记得一清二楚。”
　　“我把画送给你留念好吗？”李颀说：“虽然画得不太好。”
　　“呀，谢……谢谢你。”乐知音一时显得手足无措：“我料不到……”
　　“你料不到你的脸孔给画出来吗？不是你叫我把我的第一个女朋友的肖像画出来吗？”
　　乐知音仿佛失忆后又突然记起来一样：
　　“啊，是。”
　　“对不起，我借用了你的脸孔。”李颀有礼地说：“不是故意吃你的豆腐，假如你不高兴，我把画像撕掉好吗？”
　　“噢，不，不要撕掉，我很高兴你送给我。”
　　李颀把画架转了一百八十度，画架背对著影机。
　　“乐小姐，请你走过来，我题几个字给你留念好吗？”
　　乐知音和李颀并排站著，李颀在画纸上写了行极小的字：
　　“节目拍完后我到哪儿等你？”
　　乐知音边作欣赏状，边用让画架遮挡著的左手歪歪斜斜地写下：
　　“喇沙利道十一号。”
　　随手把画卷起来：
　　“十分谢谢你，李颀。”
　　两人聊了几句天，广告时间又到了。
　　那三分钟两人出奇地沉默，李颀没说话，乐知音亦没说话。
　　三分钟就在沉默中过去了。
　　第四部分是回答观众来信。
　　乐知音把一叠信拿在手中对李颀说：
　　“请你抽一封。”
　　李颀抽了，拿著信：
　　“怎么玩法？”
　　“我先把观众来信念出来，你先答，然后我补充我的意见。”
　　乐知音把信打开了：
　　乐知音小姐：
　　“我有三个男朋友，他们都对我十分好，我相信他们都是诚挚的。”
　　“我心中最爱的是A君，但父母反对我跟他来往，因为他家境不好，念书成绩也不好。”
　　“B君的条件很好，父母最喜欢他。”
　　“C君似乎很爱我，我猜他是真心的，但因为B君和C君是好朋友，C君便一直没有清楚他说明他的爱意。”
　　“我的心很乱，现在该选择哪一个呢？”
　　“我是个十六岁的中五学生，大考接近了，但我没心情温习课本，我实在不晓得应该怎么办。”
　　“明明上。”
　　李颀答得很快：
　　“明明，你心里最爱A君，便要勇敢地去爱他。选定了男朋友，你便不会心乱，能够安心准备考试了。”
　　乐知音道：“谢谢李颀的宝贵意见。”
　　“我并不反对中学生谈恋爱，但是，在三个男朋友之间，你不必要现在决定选择哪一个。”
　　“我会劝你先应付了大考，如果你的考试成绩不好，你的父母自然会归咎于他们最不喜欢的A君。”
　　“为了他，你更加要努力温习课本。”
　　“我亦希望所有父母明白‘莫欺少年穷’这句话，别过分逼迫女儿，以免年轻人在为反抗而反抗的心态下，做了错误的选择。”
　　“明明，你有的是时间，用不著急于选择。”
　　“感情不在一朝一夕，时间会告诉你到底ABC君哪个最适合你。”
　　李颀补充了一句：
　　“‘莫欺少年穷’，说得好。A君，用心念书，别让人看扁了！这是我的心底话。明明，记著努力温习！”
　　“知音十一时”直播完毕，所有工作人员都很兴奋。
　　他们不但抢先访问了李颀，令邻台打不响头一炮，更高兴乐知音使尽浑身解数，把李颀从未说过和从没在镜前做过的都全部引发出来。
　　他们更加喜爱李颀的真诚和合作。他的确光芒灿烂，在毫无准备之下，随机应变游刃有余。
　　从监制到场内各人都跑去了多谢他，有叫他签名留念的，有要跟他合照的，李颀一一欣然做了。
　　“谢谢，谢谢各位，我得赶回片场了。”李颀人高步大，很快便钻进了他的低调二八OSLE银灰色平治汽车。
　　他并没有用司机。
　　“知音，有你的！”监制说：“原来悄悄做了那么多准备工夫！”
　　“说得也是。”乐知音说：“我全心全意接受你的赞美。不过，要不是有一群有默契的同事，节目压根儿无法进行得那么顺利。”
　　“长得美丽是有用处的，李颀见了我们的乐小姐，倒像有点倾心呢！”编导说。
　　“美丽的女艺员多著。”乐知音并不稀罕别人称赞她美丽。
　　“气质，气质，智慧，智慧。”编导继续夸赞他的爱将：“我太兴奋了，睡不著的，大伙儿一块宵夜去，我请客！”
　　乐知音抱著李颀送给她的画像：“谢谢。我不去了，太累了。”
　　“去吧，知音，难得大家那么高兴。”监制帮上编导一把。
　　“我实在很疲倦，你们去吧，我只想睡觉。”
　　众人勉强不了她，只好让她回家。
　　乐知音开了她的日本小汽车回到喇沙利道十一号，泊好了车子，没上楼，站在大闸后面等。
　　不消三分钟，李颀的车子到了，向她招招手，她很快地跳上了车子。
　　“小盛，料不到。”李颀叹了口气：“料不到你会当起电视节目主持人来。”
　　乐知音黯然：
　　“好久没有人唤我做小盛了。”
　　李颀沉吟著：
　　“盛世华，盛世之华，华即是花，盛世的花朵，你十六岁那年告诉我的。”
　　“你还记得？”
　　“你知道我不会忘记的，小盛，那在天台杜鹃花棚下，穿著浅蓝校服，仰头望著我的女孩子。”
　　“是，你拆开了我的辫子，让我披散著头发。”
　　“父母都好吗？”
　　乐知音低下了头：
　　“盛家不比从前了，父亲已经破产。他们现在住在美孚新村一个小公寓里，不大肯见人。不习惯没有排场的生活呢。”
　　“所以你不敢姓盛？用了乐知音做艺名？”
　　“爸妈不喜欢我用真名字出镜。当艺员，好像羞辱了盛家似的。”
　　“我倒奇怪你怎么会当起艺员来？”李颀问。
　　“我两年多前回到香港，有什么便做什么。”
　　“不，”李颀说：“小盛，你还是那个性儿，父母最不喜欢你做什么你便做什么。”
　　“也许是吧，潜意识的反抗。”
　　“小盛，你的丈夫呢？你的孩子呢？”
　　乐知音淡淡地说：
　　“都不跟我在一起，分开了。”
　　李颀把车子泊在了行人稀少的路旁，双手捧著她的脸蛋：
　　“小盛，怎么不找我？”
　　乐知音摇摇头：
　　“这些年来，我实在什么旧朋友都不想见。我遥遥地观察著，知道你事业很成功，我便欣慰了。”
　　“小盛，回到我身边。”李颀吻了她。
　　“嘿，不怕你的女影迷把我砍得稀烂吗？”
　　“我等的只是一个你，长在我心头的小盛。”
　　“你没可能没有女朋友。”
　　“女朋友是有的，但等待的人只有一个。”
　　“李颀，别这么死心眼。我对男人和爱情，实在万念俱灰了。”
　　“包括程安邦在内吗？”李颀问。
　　“为什么你不问他的哥哥，我的前夫程安雄？”
　　李颀想了想：
　　“我都没见过程安雄。程安邦，我想他是很爱你的。”
　　“别提程安邦好吗？”
　　“为什么你要嫁程安雄？”李颀始终不明白：“是为了可以接近安邦吗？”
　　“不！”
　　李颀凝视著她：
　　“多不公平啊，他们两兄弟对付我一个。小盛，到底你分得出你是爱程安雄还是程安邦吗？”
　　“他们两兄弟不常相见。”
　　李颀问：
　　“程安雄照顾你的生活吗？”
　　乐知音摇摇头：
　　“我想他这辈子都不会原谅我。”
　　“有件事我想问你。”李颀说：“那孩子……希望你不要介意。水文君见过你的儿子，她说他长得像我。”
　　“安雄没有见过你，他不会觉得孩子像你。但他知道那不是他的孩子。”
　　“那孩子，是我的吗？”
　　“我不知道，李颀，我真的不知道。”
　　李颀拥著她：
　　“小盛，我的小盛，你不必要为了我而隐瞒什么。”
　　“水文君说孩子像你，只是她一厢情愿的想象而已。”
　　“你和程安雄分开，是因为孩子的事吗？”
　　“李颀，安雄很疼爱儿子。是我自己提出离婚的。”
　　“你忍心把我们的孩子丢下？”李颀冲动起来：“就像我一般让父母丢下？”
　　“李颀，那孩子不一定是你的。安雄并不愿意跟我分开。我说他永远不会原谅我，并非因为孩子不是他的，而是因为我离开他。”
　　“你没来由不争取孩子的抚养权。”
　　“安雄说，他没有亲人在身旁，我至少有疼爱我的父母，他央求我把孩子留下给他。”
　　“就这么的把自己的孩子送给人了？”
　　“李颀，你不明白的，我欠他太多了，我不忍心把他惟一所爱的夺去。你以为我不想念儿子吗？每当我看到九岁十岁大的小男孩，我便想把他们抱一抱。”
　　“乐——小姐，”李颀细看她的脸：“哈，乐——小姐，只有娱乐记者相信你快乐。今儿晚上，你没有一个笑容不是硬挤出来的。”
　　乐知音唏嘘地垂著头。
　　“小盛，望著我！”李颀双手抬起她的下颔。
　　“别这样，我不能，我不能。”乐知音扳下他的双手。
　　“小盛，我看过你的节目。好多次，好多次。你每一下笑声我都心疼，那不是真正的笑声，为什么你要笑得那么辛苦？”李颀道：“我甚至反感，那不是真正的你。”
　　“在观众面前不须展示真正的我。你拍过那么多部电影还不明白吗？”
　　“我永远是我，观众看见的是李颀扮演的浪子、李颀扮演的士兵、李颀扮演的法官，我是借用不同的角色去发泄自己。但你不是，你是在遮掩你自己，逃避你自己。我甚至憎恨乐知音这个强装快乐的名字——”
　　“送我回家吧，李颀，你应该赶回片场拍戏了。”乐知音知道再说下去，她便会在他面前哭泣了。
　　“我还会找你的，不要避开我，小盛。”李颀与她吻别。
　　乐知音回到家里，展开李颀替她画的肖像，心下一阵伤感。随手翻苏东坡词集，一翻便看见“天涯同是伤沦落，故山犹负平生约”，不禁掩卷泪下。