“跳來跳去的女人”的版本间的差异

2007年9月25日 (二) 11:22的最新版本

作者 契可夫

一

奧莉加·伊凡諾夫娜所有的朋友和熟人都出席了她的婚禮。
“你們瞧瞧：他是不是有點意思？”她對朋友們說，朝丈夫那邊點一下頭，似乎想解釋一下，她為什么嫁給了這么一個普普通通、极為尋常、毫無出眾之處的人。
她的丈夫奧西普·斯捷潘內奇·戴莫夫是一名醫生，九品文官。他在兩家醫院里做事：在一家醫院里任編外主治醫師，在另一家醫院當解剖師。每天早上從九點到中午，他給門診病人看病，查病房，午后乘公共馬車赶到另一家醫院，解剖病人尸体。他也私人行醫，不過收入很少，一年五百來盧布。僅此而已。此外，關于他還有什么好說的呢？然而，奧莉加·伊凡諾夫娜和她的朋友熟人卻個個不同凡響。他們每一位都各有所長，小有名气。有的已經成名，是公認的專家名流，有的雖說還沒有出名，但卻有著光輝燦爛的前程，有一位劇院演員，早已是公認的偉大天才，他优雅、聰明、為人謙虛，還是一位出色的朗誦家，他教奧莉加·伊凡諾夫娜朗誦。有一位歌劇院的歌唱家，一個好心腸的胖子，經常歎著气說服奧莉加·伊凡諾夫娜：她是在毀掉自己，如果她不懶散，能管束自己，那她肯定能成為一名出色的歌唱家。其次有好几名畫家。為首的是擅長風俗畫、動物畫和風景畫的里亞博夫斯基，一個相貌英俊的淺發青年，二十四五歲，几次畫展都獲得成功，最近畫的一幅畫就買了五百盧布。他為奧莉加·伊凡諾夫娜修改畫稿，并說她有朝一日很可能有所成就。另外還有一位大提琴手，他的樂器嗚咽有聲，像人在哭。他老實承認，在他認識的所有女人中間，能為他伴奏的只有奧莉加·伊凡諾夫娜一人。另外還有一位作家，年紀很輕，但已經名聲在外，他寫過不少中篇小說、劇本和短篇小說。此外還有誰呢？哦，還有瓦西里·瓦西里伊奇，貴族，地主，業余的插圖畫家，刊頭卷尾的小花飾設計者，酷愛古老的俄羅斯文体、壯士歌和民謠，在紙上、瓷器上和熏黑的盤子上，他能創造出真正的奇跡。這伙自由自在的演藝人員，命運的寵儿，雖說一個個彬彬有禮，態度謙和，但也只有在生病的時候才會想起醫生的存在。戴莫夫這個姓氏在他們听來跟西多羅夫和塔拉索夫毫無區別。在這伙人中間，戴莫夫顯得陌生、多余、矮小，盡管他身材高大，肩膀很寬。看上去他好像穿著別人的禮服，留著店伙計的胡子。不過話說回來，如果他真是作家或藝術家，那么別人就會說，他那部胡子使人聯想到左拉１。
--------
１左拉（一八四０--一九０二），法國著名作家。
那位演員對奧莉加·伊凡諾夫娜說，她穿上這身漂亮的婚紗，再配上亞麻色的頭發，真像一棵春天里開滿嬌嫩的白花、婀娜多姿的櫻桃樹。
“不，您听我說，”奧莉加·伊凡諾夫娜對他說，挽住他的胳膊，“這件事是怎么發生的？您听著，听著……我得告訴您：我爸爸同戴莫夫在一家醫院里做事。有一回可怜的爸爸病了，戴莫夫日日夜夜守在他的病床前。多么了不起的自我犧牲啊！你們都听我說，里亞博夫斯基……還有您，作家，你們都听著，這很有意思哩，你們都靠近一點。多么了不起的自我犧牲，多么真誠的關心！我也一連几夜沒有睡覺，守著爸爸，突然間，了不得，姑娘征服了小伙子的心！我的戴莫夫神魂顛倒地墮人情网。真的，命運往往是這么离奇！爸爸死后，他常來看我，有時兩人在街上相遇，有那么一天晚上，突然間冷不防他向我求婚了……簡直像雪山壓頂……我哭了一個通宵，我自己也昏頭昏腦地墮人情网。現在，你們瞧，我成了他的妻子。是不是他有點意思；強壯，有力，像熊一樣？此刻，他的臉有四分之三對著我們，光線不好。等他轉過身來，你們瞧他的腦門。里亞博夫斯基，您得說說這腦門怎么樣？戴莫夫，我們正說你呢！”她叫大夫，“你過來，把你誠實的手伸給里亞博夫斯基……這就對了。你們做個朋友吧。”
戴莫夫溫和地、憨厚地微笑著，向里亞博夫斯基伸出手去，說：
“幸會幸會。當年我有個同班畢業的同學也姓里亞博夫斯基。他不會是您的親戚吧？”

二

當年，奧莉加·伊凡諾夫娜二十二歲，戴莫夫三十一歲。婚后，他們的日子過得很不錯。奧莉加·伊凡諾夫娜在客廳的四面牆上桂滿了自己的和別人的畫稿，有的鑲進畫框，有的沒有畫框。她在鋼琴和家具之間布置了一個漂亮而熱鬧的牆角，用的無非是中國小花傘，畫架，五顏六色的小布條，匕首，半身雕像和照片……在餐室，她用粗拙的民間木版畫襖糊牆壁，挂上樹皮鞋和鐮刀，屋角放一把長柄大鐮刀和摟草的耙子，這么一來，餐室里就充滿了俄羅斯的鄉趣。在臥室，她把天花板和四面牆上釘上黑絨布，好讓它更像山間岩穴，在兩張床的上方挂一盞威尼斯燈籠，在門旁還立著一個手執斧鎖１的泥塑。大家認為，這對年輕夫婦有一個十分可愛的小巢。
--------
１一种古代兵器。
每天早上，奧莉加·伊凡諾夫娜要到十一點才起床，之后她彈鋼琴，要是有太陽，就畫油畫。隨后，到十二點多鐘，她就坐車去找她的女裁縫。因為她和戴莫夫的錢不很多，只夠日常開銷，所以為了經常有新衣服可穿，并以此引人注目，她和她的女裁縫不得不挖空心思。她們經常把舊衣服染過，加上一些不值錢的零頭透花紗、花邊、長毛絨和絲綢，就能創造出奇跡來。做出來的東西著實迷人，簡直不能叫衣服，而是夢幻。從女裁縫家里出來，奧莉加·伊凡諾夫娜就乘車去拜訪某位熟悉的女演員，一來好打听一些劇院新聞，二來順便弄几張新劇首場演出或紀念性義演的戲票。從女演員家出來，她還得坐車去某位畫家的畫室，或者參觀某個畫展，然后再去拜訪某位名流--邀請他來家作客，或者回拜，或者只是同他聊聊天。她到處受到愉快而友好的歡迎，大家都夸她漂亮，可愛，是個少有的女人……那些她稱之為名流和偉人的人也都把她當作自家人看待，當作他們的同行。這些人眾口一詞地向她預言：憑她多方面的天賦、情趣和聰明，只要她不分散精力，將來一定大有成就。她唱歌，彈鋼琴，畫油畫，雕塑，參加業余演出，所有這些她都不是馬虎從事，而是干得十分有才气。不論扎個彩燈，還是梳妝打扮，哪怕只給人系條領帶，她都做得特別藝術、雅致、招人喜歡。不過，有一方面她的才能表現得最為突出，那就是，她善于很快結識名流，很快跟他們搞熟。只要有人稍稍出了點名气，引起人們的議論，她就立即去拜訪他，當天跟他交上朋友，并請他到家里來做客。每結交一個新的名人對她來說都是真正的喜慶。她崇拜名人，為他們驕傲，每天夜里都夢見他們。她如饑似渴地尋找名人，而且她的這种渴望永遠得不到滿足。舊的名人消失了，被人遺忘，又有新的名人取代他們。不過，就是對這些新的名人她也很快看慣了，或者失望了，于是又開始急切地尋找新的名人，新的偉人，找到了又找。這是為什么呢？
下午四點多鐘她和丈夫一塊儿在家吃午飯。他的朴實、理智和善良讓她感動得忘乎所以。她時不時跳起來，沖動地抱住他的頭，連連吻他。
“你呀，戴莫夫，是個聰明而又高尚的人，”她說，“只是你有一個很大的缺點。你對藝術根本不感興趣，你否認音樂和繪畫。”
“我不了解它們，”他溫和地說，“我一輩子搞的是自然科學和醫學，所以我沒有時間再去關心各門藝術。”
“這是很可怕的，戴莫夫！”
“那為什么？你的那些熟人不懂自然科學和醫學，可是你并沒有因此而責備他們。每個人都有自己的專長嘛。我不懂風景畫和歌劇，但我這樣想：既然有一批聰明人為它們獻出了畢生的精力，而另一些聰明人愿意為它們花費大筆的錢，那么可見它們是有用的。”
“來，讓我握握你那誠實的手！”
午飯后，奧莉加·伊凡諾夫娜又出門訪友，然后上劇院看戲，或者去听音樂會，過了午夜才回到家。天天如此。
每逢星期三，她家總有晚會。在這些晚會上，女主人和客人們不玩牌，不跳舞，他們的娛樂是各种藝術活動。話劇演員朗誦，歌劇演員唱歌，畫家們在紀念冊上繪畫（這种紀念冊奧莉加·伊凡諾夫娜多的是），大提琴手演奏，女主人本人也繪畫，也雕塑，也唱歌，也伴奏。在朗誦、演奏和唱歌的中間，他們談論文學、戲劇和繪畫，而且常常爭論起來。晚會上沒有女賓，因為奧莉加·伊凡諾夫娜認為，除了女演員和她的女裁縫，其余的女人都無聊而庸俗。每次晚會都免不了這种場面：門鈴聲一響，女主人便猛地一惊，隨即臉上露出得意的神色，說：“這是他！”這個“他”指的是一位應邀來訪的新的名人。戴莫夫是不在客廳里的，而且准也想不起他的存在。但是一到十一點半，通往餐室的門打開了，戴莫夫帶著他善良溫和的微笑出現在門口，他搓著手說：
“請吧，諸位先生，請吃點東西。”
大家進了餐室，每一回看見餐桌上擺的老是那几樣東西：一盤牡蠣，一塊火腿或者小牛肉，沙丁魚罐頭，奶酪，魚子醬，蘑菇，一瓶伏特加和兩瓶葡萄酒。
“我親愛的管家１，”奧莉加·伊凡諾夫娜說，高興得輕輕擊起掌來，“你真是迷人！先生們，注意看他的腦門！戴莫夫，你側過臉來。先生們，瞧他的臉相多像孟加拉老虎，可表情卻善良可愛，像鹿一樣。哇，我的親愛的！”
--------
１原文為法文。
客人們吃著，望著戴莫夫，心想：“确實，挺不錯的一個人，”但很快他們就把他忘了，繼續談他們的戲劇、音樂和繪畫。
這對年輕夫婦十分幸福，他們的生活無牽無挂。不過在他們蜜月的第三個星期卻過得不很美滿，甚至有點凄涼。原來戴莫夫在醫院里感染上了丹毒，在床上一連躺了六天，而且不得不把他一頭漂亮的黑發全剃光。奧莉加·伊凡諾夫娜坐在他身旁，傷心得直落淚。不過等他的病情剛有好轉，她就用一塊白頭巾把他的光頭纏起來，把他當成貝陀因人１畫下來。兩人又快活了。病好后他便去醫院上班，可是三天后他又出了麻煩。
--------
１以游牧為生的阿拉伯人。
“我真倒霉，親愛的！”他吃午飯時說，“今天我做了四次解剖，一下子划破了兩個手指頭。直到回家后我才發現。”
奧莉加·伊凡諾夫娜一听嚇坏了。他卻笑著說，這是小事一樁，他做解剖的時候經常划破手。
“我一專心，親愛的，就變得大意了。”
奧莉加·伊凡諾夫娜焦急不安地預料他會得敗血症，天大夜里為他作禱告，還好，結果平安無事。于是他們重又過起安定幸福的生活，無憂無慮。眼前的生活是美好的，而且緊跟著春天即將來臨，它已經在遠處微笑，許諾無數歡樂。幸福是沒有窮盡的！四月，五月，六月，可以住到遠离城囂的別墅去，散步，寫生，釣魚，听夜鶯唱歌。然后從七月到深秋，畫家們將去伏爾加河旅游，她作為團体２的一名必不可少的成員，肯定是要參加這項活動的。她已經用細麻布縫了兩套旅行裝，買了路上用的顏料、畫筆、畫布和新的調色板。里亞博夫斯基几乎每天都來她家，看看她的繪畫有什么長進。每當她把畫拿給他看，他總是把手深深地往衣袋里一插，咬著嘴唇，噴噴鼻子，說：“噢，是這樣……您的這片云在叫喊：它的光線不對頭，不像晚霞。前景像被嚼碎了，有些地方，您明白嗎，不大對勁……您的那座小木屋被什么東西壓住了，在吱吱哇哇叫苦……這個牆角應當再暗一些。不過總的來說還不坏……我贊賞。”
--------
２原文為法文。
他說得越是難懂，奧莉加·伊凡諾夫娜倒越是听得明白。

三

在圣靈降臨節１的第二天，午飯后戴莫夫買了一些酒菜和糖果，動身去別墅看望妻子。他已有兩周沒有看見她，十分想念她。他先是坐了一段火車，后來在一大片樹林里尋找自家的別墅，弄得他又餓又累，一心盼望著待會儿能歇下來跟妻子共進晚餐，再美美地睡上一覺。他看著那包東西心里很高興，那里面有魚子醬、奶酪和鮭魚。
--------
１東正教節日，在复活節（俄歷三月二十二日）后第五十天。
當他終于找到自家的別墅，認出它來，這時太陽快要下山了。一個年老的女仆告訴他：太太不在家，不過他們很快就會回來的。這別墅樣子极難看，天花板很低，糊著寫過字的紙，地板不平，有許多裂縫。一共有三個房間。一間房里擺著一張床，另一個房間里，椅子上和窗台上亂扔著畫布、畫筆、髒紙、男人的大衣和帽子，在第三個房間里戴莫夫看到三個不認識的男人。其中兩人是留著大胡子的黑發男子，第三人很胖，臉面刮得干干淨淨，看樣子是個演員，桌上的茶炊吱吱地響。
“您有什么事？”演員用男低音問，冷眼打量著戴莫夫，“您找奧莉加·伊凡諾夫娜嗎？請等一下，她一會儿就回來。”
戴莫夫坐下來等著。一個黑發男子睡眼惺松地、無精打采地瞧了他几眼，給自己倒了一杯茶，問道：
“您要不要來一杯？”
戴莫夫又渴又餓，但他不想敗坏自己的胃口，所以沒有要茶。不久就听到腳步聲和熟悉的笑聲。門砰的一聲響，奧莉加·伊凡諾夫娜跑進屋來，她戴一頂寬邊草帽，手里提著畫箱。緊隨其后，興高采烈、滿臉紅光的里亞博夫斯基走了進來，他拿著一把大傘和一張折疊椅。
“戴莫夫！”奧莉加·伊凡諾夫娜揚聲叫道，高興得漲紅了臉，“戴莫夫！”她又叫一聲，把頭和雙手貼在他的胸脯上，“這是你呀！你為什么這么久都不來？為什么？為什么？”
“我哪儿有時間啊，親愛的？我總是很忙，等我有空了，可是火車的班次又常常不合适。”
“不過看到你我還是很高興！我每天每天夜里都夢見你！我真擔心你生病了。哎呀，你不會知道你是多么可愛，你來得正是時候！你是我的救星！只有你才能救我！明天這儿要舉行一個頂頂別致的婚禮，”她繼續說，笑嘻嘻地為丈夫系好領帶，“車站上的電報員奇克里杰耶夫明天結婚。很英俊的一個小伙子，人也不蠢，你知道嗎，他的臉上有一股剛強的、像熊一樣的神气……可以拿他當模特畫一幅年輕的瓦蘭人１。我們全体住在別墅里的人對他很感興趣，已經答應他一定參加他的婚禮……他這人沒有錢，孤單單的，還膽小怕事，所以呢，不用說，不同情他那就是罪過。你想想，做完彌撤就舉行結婚儀式，然后從教堂里出來，大伙儿走到新娘家……你可知道，蔥翠的小樹林，小鳥嘰嘰喳喳，陽光斑斑駁駁落在草地上，在這片鮮綠色的背景上，我們都成了五顏六色的斑點--這幅畫多么別致，有著法國印象派的韻味哩。可是，戴莫夫，叫我穿什么衣服進教堂呀？”奧莉加·伊凡諾夫娜說著，做出一副哭相，“我這儿什么也沒有，真正是什么也沒有！沒有衣服，沒有花，沒有手套……你了定要救救我。既然你來了，那么，這就是說，是命運托付你來救我的。我親愛的，你拿著這串鑰匙，回家去，把衣柜里我那件粉紅色連衣裙取來。你知道它，它挂在最前面……然后在儲藏室的右邊地板上，你會看到兩個硬紙盒。你打開上面的盒子，里面盡是花邊，花邊，花邊，還有各种各樣的零頭碎料，這些東西底下就是花。你拿花的時候，千万要小心，可別把它弄皺了，親愛的。把花都取來，容我在這里挑一挑……另外，再買一副手套。”
--------
１古俄羅斯對北歐諾爾曼人的稱呼。
“好的，”戴莫夫說，“我明天回去，叫人送來。”
“明天怎么行？”奧莉加·伊凡諾夫娜問，吃惊地望著他，“明天你怎么來得及？明天頭班火車早上九點開，婚禮在十一點舉行。不，親愛的，要今天回去，一定得今天回去！如果你明天來不了，那就找個人送來。好了，走吧……待會儿有趟客車要經過這里。別誤了火車，親愛的。”
“好吧。”
“唉，我真舍不得把你放走，”奧莉加·伊凡諾夫娜說，淚水涌上她的眼眶，“唉，我這個傻瓜，何苦答應那個電報員呢？”
戴莫夫赶緊喝了一杯茶，拿了一個面包圈，溫和地微笑著，上車站去了，那些魚子醬、奶酪和鮭魚，都讓那兩個黑發男子和胖演員吃了。

四

六月里一個宁靜的月夜，奧莉加·伊凡諾夫娜站在伏爾加河上一條游輪的甲板上，時而望著水面，時而望著美麗的河岸。在她身旁站著里亞博夫斯基，他對她說，水上黑尷勉的陰影不是陰影，而是夢，又說，這神秘的水域和它奇异的閃光，這無邊無際的天空，以及傷感沉思的河岸，都在訴說著我們生活的空虛，昭示著人世間有一种崇高而永恒的幸福；在這樣迷人的月夜，人若能忘掉自己，死去，變成回憶，那該多好啊！過去的歲月庸俗而無聊，未來也毫無意義，這美妙的夜一生中只有一次，它也很快就要消逝，化作永恒--人活著又為了什么呢？
奧莉加·伊凡諾夫娜時而听著里亞博夫斯基的囈語，時而听著夜的宁靜，心里卻想著：她是永生的，永遠不會死去。這綠寶石般的水--她還從未見過這种顏色--這天空，河岸，黑影和充溢她心田的不由自主的歡樂，都在告訴她：有朝一日她會成為偉大的藝術家；在那遙遠的地方，在月光照不著的那一邊，在無邊無際的天地里，等待她的將是成功，榮譽和人民的愛戴……她久久地注目凝視著遠方，似乎看到了蜂涌的人群，輝煌的燈火，似乎听到了慶典上昂揚的樂曲和人們的歡呼聲，她自己則穿一襲白色長裙，鮮花從四面八方撒到她身上。她還想到，跟她并排站著、伏在船側欄杆上的這個男人，是真正偉大的人，天才，上帝的寵儿……迄今為止，他所創作的全部作品都是那么出色、新穎、不同凡響，一旦他的稀世才華完全成熟，他的創作將無限高超，令世人傾倒。這一點，從他的臉，從他的表達方式，從他對大自然的態度就看得出來。關于陰影和黃昏的情調，關于月光，他都說得与眾不同，用的是自己的語言，這一切使人不由得感受到他那种駕御大自然的鹼力。他本人十分英俊，有獨特的才能。他的生活無牽無挂，自由自在，超凡脫俗。他過著小鳥一樣的生活。
“天涼了，”奧莉加·伊凡諾夫娜說著，不由得打了個冷顫。
里亞博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲傷地說：
“我覺得我的命運掌握在您的手里。我是奴隸。為什么你今天這樣迷人呢？”
他一直目不轉睛地瞧著她。他的眼神很可怕，她都不敢抬眼看他了。
“我瘋狂地愛您……”他悄悄地說，呼出的气哈到她的臉頰上，“只要您對我說一個‘不’字，我就不想活了，我要拋棄藝術……”他激動万分地喃喃說，“您愛我吧，愛我吧……”
“別這么說，”奧莉加·伊凡諾夫娜說時閉上了眼睛，“這真可怕。再說戴莫夫呢？”
“什么戴莫夫？為什么提戴莫夫？我跟戴莫夫有什么相干？這儿有伏爾加，月亮，美景，我的愛情，我的痴迷，這儿根本就沒有什么戴莫夫！……唉，我什么也不知道……我不需要過去，只求您給我片刻的……一瞬間的歡樂！”
奧莉加·伊凡諾夫娜的心劇烈地跳動起來。她有心想一想丈夫，可是她又覺得過去的一切，包括婚姻、戴莫夫和家庭晚會，都微不足道，毫無意義，毫無必要，平淡乏味，而且离她已經很遠很遠了……真的：戴莫夫算什么？為什么提戴莫夫，她跟戴莫夫有什么相干，再說，他是确有其人呢，或者他僅僅是一個夢？
“其實，對他這樣一個普通而又平凡的人來說，他已經得到的那份幸福就夠多的了。”她雙手掩面想道，“讓別人譴責去吧，詛咒去吧，我卻偏要這樣，宁愿毀滅。偏要這樣，宁愿毀滅……生活中的一切都應當有所体驗。天哪，這是多么可怕又多么美妙啊！”
“噢，怎么樣？怎么樣？”畫家喃喃地說，他擁抱著她，貪婪地吻著她的手，她則有气無力地想推開他，“你愛我嗎？是嗎？是嗎？啊，多靜的夜！美妙的夜！”
“是的，多靜的夜！”她悄悄地說，瞧著他那雙含著淚水的發亮的眼睛。然后她很快地回頭張望一下，摟住他，熱烈地吻他。
“船快到基涅什瑪了！”有人在甲板的另一側喊道。
可以听到沉重的腳步聲。那是飲食部的堂伯從旁經過。
“听著，”奧莉加·伊凡諾夫娜說，她幸福得又笑又哭，“給我們拿葡萄酒來。”
畫家激動得臉色發白，坐到長椅上，一雙熱戀的、感激的眼睛定定地望著奧莉加·伊凡諾夫娜。后來他閉上眼，懶洋洋地微笑著，說：
“我累了。”
他把頭靠在欄杆上。

五

九月二日，天气溫暖無風，但是天色陰沉。一清早，伏爾加河上升起薄霧，九點鐘以后又稀稀拉拉地下起雨來。看上去完全沒有轉晴的希望。喝茶的時候，里亞博夫斯基對奧莉加·伊凡諾夫娜說，繪畫是一門最難見成效又最枯燥無味的藝術，說他算不得畫家，說只有傻瓜才認為他有才華。突然間，無緣無故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的畫稿划破了。早茶后，他臉色陰沉地坐在窗前，默默地望著伏爾加河。可是伏爾加河已失去了刮謝波光，變得渾濁灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，陰雨綿綿、令人煩問的秋天即將來臨。似乎是，伏爾加河兩岸一塊塊美麗的綠毯，河上一串串寶石般的反光，透明的藍色遠方，以及大自然所有別致而華麗的眼飾，此刻都已讓造物主收了起來，藏進箱籠里，以備明春再用。群鴉在伏爾加上空盤旋，譏笑它：“光啦！光啦！”。里亞博夫斯基听著它們的貼噪，默默想道：他的才華已經枯竭；這世上的一切都是有條件的、相對的、愚蠢的；他不該讓這個女人束縛自己……總之，他心緒不佳，苦悶得很。
奧莉加·伊凡諾夫娜坐在隔板后面的床上，用。手指梳理著自己美麗的亞麻色頭發，時而想象自己在客廳里，時而在臥室里，時而又在丈夫的書房里。想象又把她帶到劇院里，帶到女裁縫那里，帶到那些名流朋友家里。這陣子他們都在干什么呢？他們還想起她嗎？演出季節已經開始，應該考慮一下晚會的事了。戴莫夫呢？啊，可愛的戴莫夫！他在每封信里都多么溫存地、像孩子般苦苦央求她早點回家！每月他都給她寄來七十五盧布。有一次她寫信告訴他，她欠了畫家們一百盧布，不久他真的把這筆錢寄來了。多么善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奧莉加·伊凡諾夫娜筋疲力盡，她厭煩了，恨不得馬上离開這些鄉民，這河上的潮气，甩掉那种渾身不干淨的感覺，這种不干不淨是她從一個村子搬到另一個村子，住在農家小屋里時時刻刻都感覺到的。要不是里亞博夫斯基已經保證，他要跟那些畫家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就离開這里。要真能這樣，那該多好啊！
“天哪！”里亞博夫斯基埋怨道，“到底什么時候才能出太陽呢？沒有太陽，我那幅陽光明媚的風景畫就無法接著畫下去！”
“可是你還有一幅畫稿畫的是多云的天空，”奧莉加·伊凡諾夫娜從隔間走出來，說，“記得嗎，在前景的右側是樹林，左側是一群母牛和鵝。趁現在你可以把它畫完。”
“哼！”畫家皺起眉頭，“把它畫完！難道您以為我這人就那么笨，都不知道自己該做什么！”
“你對我的態度變得多么厲害！”奧莉加·伊凡諾夫娜歎了一口气。
“嘿，那才好。”
奧莉加·伊凡諾夫娜的臉上一陣抽搐，她走到爐子旁邊，哭了起來。
“對，現在只差眼淚了。算了吧！我有成千上万种理由哭，但就是不哭。”
“成千上万的理由！”奧莉加·伊凡諾夫娜嗚咽著說，“最根本的理由就是您已經把我當成了累贅。是的！”她說完，放聲大哭起來，“說實話，您現在已經為我們的愛情感到羞恥。您想方設法提防著那几個畫家，其實這是瞞不過去的，他們早就知道了。”
“奧莉加，我只求您一件事，”畫家央求道，一手按著胸口，“只求一件事：別再折磨我！除此之外，我對您沒有任何要求！”
“但您得起誓，說您現在仍然愛我！”
“這是折磨人！”畫家咬著牙一字一頓地說，他跳了起來，“到頭來我只好去跳伏爾加河，要不然去發瘋！你饒了我吧！”
“好啊，您打死我吧，打死我吧！”奧莉加·伊凡諾夫娜嚷起來，“打呀！”
她又放聲大哭，跑回隔間去了。在農舍的干草頂上，響起刷刷的雨聲。里亞博夫斯基抱著頭，在小屋里踱來踱去。后來他一臉果斷的神色，似乎想對誰證明什么，戴上帽子，把獵槍往背上一搭，走出了農舍。
他走后，奧莉加·伊凡諾夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自盡，讓回來的里亞博夫斯基發現她已經死了。后來想象又把她帶回自家的客廳，帶回丈夫的書房。她想象著自己一動不動地坐在戴莫夫身旁，享受著身心的安宁和洁淨，到了晚間坐在劇院里，听馬西尼１演唱。她想念文明，想念城市的繁華，想念那些名人，想得她滿心愁悶。有個農婦走進屋來，開始不慌不忙地生爐子做飯。煙熏火燎，滿屋子都是焦糊味。畫家們回來厂，高統靴上沾滿了爛泥，臉上挂著雨水。他們分析畫稿，聊以自慰地說：伏爾加河即使遇上惡劣天气，也自有它的魅力。那只便宜的挂鐘在牆上滴答作響……凍僵的蒼蠅聚在放圣像的屋角里嗡嗡地叫，可以听到長凳底下那些厚紙板中間有蟑螂爬來爬去……
--------
１馬西尼（一八四四--一九二六），意大利男高音歌唱家。
里亞博夫斯基直到太陽西下才回到農舍。他把帽子往桌上一扔，也沒有脫下髒靴，臉色蒼白、疲憊不堪地落坐在長凳上，立即閉上眼睛。
“我累了……”他說，他動動眉頭，竭力想抬起眼皮。
奧莉加·伊凡諾大娜為了對他表示親熱，表明她沒有生气，就坐到他的身邊，默默地吻了他一下，把小木梳插進他的淺色頭發里。她想給他梳頭。
“這是干什么？”他問，猛地一哆嗦，好像有個冰涼的東西碰到他的身体，他睜開眼睛，“這是干什么？您讓我安靜一會儿，求您了！”
他把她推開，自己走掉了。她覺得他的臉上顯出憎惡和惱火的神情。這時候，農婦小心翼翼地捧著一盆菜湯給他送來，奧莉加·伊凡諾夫娜看到，她的兩個大拇指都泡在湯里了。勒緊肚子的農婦，里亞博夫斯基吃得津津有味的菜湯，小屋以及這整個生活，此刻都讓她感到十分可怕，雖說剛來的時候她很喜歡這种生活的簡朴和頗有藝術趣味的雜亂。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地說：
“我們須要分開一段時間，要不然由于無聊我們當真會吵翻的，我討厭這樣。今天我就走。”
“怎么走？騎棍子嗎？”
“今天星期四，所以九點半鐘有一班輪船經過這里。”
“是嗎？對，對……那有什么，你走吧……”里亞博夫斯基溫和地說，他用毛巾代替餐巾擦了擦嘴，“你在這里很煩悶，沒事可做，想把您留下的人，必定是個十足的利己主義者。你走吧，二十號以后我們又會見面的。”
奧莉加·伊凡諾夫娜高高興興地收拾東西，快活得臉都紅了。“難道這是真的，”她暗自問自己，“難道很快就能在客廳里畫畫，在臥室里睡覺，在舖著桌布的餐桌上吃飯？”她心情輕松愉快，已經不生畫家的气了。
“我把顏料和畫筆全給你留下，里亞布沙１，”她說，“我留下的東西，將來你都給我帶回去……注意了，我走以后你別偷懶，別悶悶不樂，你要工作。你是我的好樣的，里亞布沙。”
--------
１里亞博夫斯基的昵稱。
九點鐘，里亞博夫斯基跟她吻別，她立即想到，他這樣做是免得當著畫家們的面在輪船上吻她，他把她送到碼頭。輪船不久就來了，把她帶走了。
過了兩天半她才回到家里。來不及脫掉帽子和雨衣，她激動得喘著粗气跑進了客廳，又從那儿來到了餐室。戴莫夫沒穿上衣，只穿著敞開的坎肩，坐在餐桌后面，在叉子上磨刀子。他面前的盤子上擺著一只松雞。當奧莉加·伊凡諾夫娜走進住宅的一剎那，她确信，這一切必須瞞過丈夫，對此她有足夠的能力和本事。可是現在，當她看到他那開朗、溫和、幸福的微笑和那雙發亮的、快活的眼睛時，她立即感到，要瞞過這個人是卑鄙丑惡的，同時也不可能，她做不到，誠如要她去誹謗、偷竊、殺人一樣。剎那間，她決定把發生的事和盤托出。她讓他吻她，擁抱她，隨后她跪在他腳前，雙手蒙住了臉。
“怎么啦，怎么啦，親愛的？”他柔聲問道，“是想家了吧？”
她抬起羞得通紅的臉，用負罪的懇求的目光望著他，但是恐懼和羞愧阻止她說出真情。
“沒什么，”她說，“我這是太……”
“我們坐下吧，”他說著把她攙起來，扶她坐到餐桌后，“這就好了……吃松雞吧。小可怜，你一定餓坏了。”
她貪婪地吸進家里溫馨的空气，吃著松雞；他呢，溫存地瞧著她，快活得笑了。

六

大約直到冬季過了一半的時候，戴莫夫開始怀疑他受騙了。他好像自己做了虧心事似的，遇見她時已經不能正視她的眼睛，臉上再也沒有愉快的笑容了。為了減少跟她相處的時間，他常常把他的同事科羅斯捷列夫帶回家吃午飯。這個身材矮小的人留著短發，面容惟淬，為人靦腆，每當他跟奧莉加·伊凡諾夫娜談話的時候，總是尷尬地把自己坎肩上的全部紐扣先解開再扣上，然后用右手去捻左側的唇髭。吃飯的時候，兩位醫生談的都是醫學問題，如橫隔膜一旦升高有可能導致心律不齊，如最近一個時期經常遇到許多神經炎患者。有一次戴莫夫談到，他昨天解剖了一具尸体，診斷書上寫著“惡性貧血”，他卻在胰腺上發現了癌變。兩人所以這樣做，似乎只是為了讓奧莉加·伊凡諾夫娜可以沉默，也就是可以不必撤謊。飯后，科羅斯捷列夫坐到鋼琴旁，戴莫夫歎口气，對他說：
“唉，老兄！算了吧，這有什么！你給彈個憂傷的曲子吧。”
聳起肩膀，伸開十指，科羅斯捷列夫在鋼琴上奏出几個和音，然后用男高音唱起來：“請你告訴我，在什么地方俄羅斯的農民不呻吟？”１戴莫夫又長歎一聲，一手支著下頰，沉思起來。
--------
１歌詞引自涅克拉索夫的詩《大門前的沉思》。
近來，奧莉加·伊凡諾夫娜的行為舉止并不檢點。每天早晨她醒來后心緒總是很坏。她想到，她已經不愛里亞博夫斯基，謝天謝地，這事已經結束了。可是喝完咖啡，她又想到，里亞博夫斯基奪走了她的丈夫，現在她既失去了丈夫，又失去了里亞博夫斯基。后來她回想起一些熟人的談話，說里亞博夫斯基正准備在畫展上展出一幅惊人之作，是風景畫和風俗畫的混合体，帶有波列諾夫１的風格。据說，凡是去過他的畫室的人，都為此感到欣喜若狂。不過她又想，他是在她的影響下才創作出這幅畫的，總之，多虧她的影響他才發生很大變化，達到藝術的高峰。她的影響十分有益，十分重要，一旦她丟下他不管，那么看來他就要毀了前程。她又回想起，上次他來看她的時候，穿一件帶小花點的灰上衣，系著新領帶，懶洋洋地問她：“我漂亮嗎？”是的，憑他那翩翩的風度，長長的鬢發和藍藍的眼睛，他的确很漂亮（也許，這是最初的印象），而且他對她很溫柔。
--------
１波列諾夫（一八四四--一九二六），俄國風景畫家。
就這樣胡思亂想著，奧莉加·伊凡諾夫娜遲遲才穿上衣服，隨后万分激動地去畫室找里亞博夫斯基。她來到那儿時，他心情很好，正自我陶醉于那幅真正出色的畫。他跳跳蹦蹦，嘻嘻哈哈，對嚴肅的問題總是開個玩笑了事。奧莉加·伊凡諾夫娜嫉妒里亞博夫斯基，痛恨他的那幅畫，不過出于禮貌，還是在畫前默默站了五分鐘，最后，她像人們在圣物前歎息那樣，歎了一口气，小聲說：
“是的，你還從來沒有畫過這樣的畫。你知道，簡直大惊人了！”
后來她開始苦苦哀求，要他愛她，不要拋棄她，要他怜憫她這個可怜而不幸的人。她哭泣，吻他的手，要求他對她起誓，說他愛她，而且一再向他表明，离開她良好的影響，他將走上歧途，毀了前程。她敗坏了畫家的好興致，心里感到深深的屈辱，最后只好去找女裁縫，或者找熟悉的女演員弄几張戲票。
如果她在畫室里找不到他，她就給他留下一封信，信上賭咒說：要是今天不來看她，她一定服毒自盡。他害怕了，就來找她，還留下來吃飯。他并不顧忌她的丈夫在場，對她說話粗魯無禮，她也照樣回敬他。兩人都感到對方束縛了自己，都覺得對方是暴君是仇敵。他們大發脾气，在气憤中全然沒有注意到，他們的舉動不成体統，連科羅斯捷列夫也全看明白了。飯后，里亞博夫斯基匆匆告辭，走了。
“您去哪儿？”奧莉加·伊凡諾夫娜在前室問他，那目光是仇恨的。
他皺起眉頭，眯著眼，隨口說出一個女人的名字--這人她也認識。顯然他這是嘲笑她的嫉妒，故意惹她生气。她回到自己的臥室，倒在床上。由于嫉妒，懊喪，屈辱和羞恥，她咬著枕頭，放聲大哭起來。戴莫夫撇下客廳里的科羅斯捷列夫，來到臥室，局促不安地、心慌意亂地小聲說：
“別哭得這么響，親愛的，……何苦呢？這种事不可外揚……要不露聲色……你知道，已經發生的事就無法挽回了。”
她不知道怎樣才能平息心中的妒火，猜忌折磨著她，她甚至感到太陽穴疼痛起來。她轉而又想，事情還可以挽回，于是她洗過臉，朝哭腫的臉上扑點粉，飛一般去找那個熟悉的女人。她在那個女人家沒有找到里亞博夫斯基，就坐上車找第二家，然后找第三家……起先她還覺得這樣亂找一起有點難為情，可是后來她也習慣了，常常是，一個晚上她跑遍了她認得的所有女人的家，為的是找到里亞博夫斯基。大家也都明白是怎么回事了。
有一天，她對里亞博夫斯基說到她的丈夫：
“這個人拿他的寬宏大量來壓我。”
她很喜歡這句話，所以遇到別的畫家時，只要對方知道她和里亞博夫斯基的風流韻事，每一回她總是把手用力一揮，這樣說她的丈夫：
“這個人拿他的寬宏大量來壓我。”
他們的生活方式倒還跟去年一樣。每逢星期三總要舉行晚會。演員朗誦，畫家作畫，大提琴手演奏，歌唱家唱歌，而且一到十一點半，通往餐室的門打開了，戴莫夫面帶微笑說：
“請吧，先生們，請吃點東西。”
奧莉加·伊凡諾夫娜照舊尋找偉人，找到了不滿意，又重找。跟從前一樣，她每天深夜才回家，這時候戴莫夫卻不像去年那樣已經睡覺，而是坐在他的書房里，在寫什么東西。他要到三點才躺下，八點鐘就起床了。
一天傍晚，她正准備去劇院，站在臥室的穿衣鏡前，這時戴莫夫穿著禮服、系著白領帶走了進來。他溫和地微笑著，而且像過去一樣，高高興興地瞧著妻子的眼睛。他的臉上喜气洋洋。
“我剛才通過了學位論文答辯，”他說著，坐下來揉他的膝蓋。
“通過了？”奧莉加·伊凡諾夫娜問。
“啊哈！”他笑起來，伸長脖子想看看鏡子里妻子的臉，她卻始終背對著他，站在那里梳理頭發，“啊哈！”他又說了一遍，“你知道，他們很可能給我一個病理學概論方面的編外副教授職稱。有這方面的跡象。”
從他那張容光煥發、無比幸福的臉上可以看出，此刻只要奧莉加·伊凡諾夫娜能分享他的喜悅和成功，那他會原諒她的一切，包括現在的和將來的，他會把一切都忘掉，可是她不懂什么叫編外副教授，什么叫病理學概論，再說她擔心看戲遲到了，所以什么話也沒有說。
他坐了兩分鐘，抱歉地微微一笑，走了出去。

七

這是最不安宁的一天。
戴莫夫頭痛得厲害。早上，他沒有喝茶，也沒去醫院，一直躺在書房里的一張土耳其式長沙發上。奧莉加·伊凡諾夫娜像平時一樣十二點多鐘又去找里亞博夫斯基，想讓他看看自己的靜物寫生１，再問問他昨天為什么不來找她。她覺得這幅畫毫無意思，她之所以畫它只是為了找個無謂的借口可以去找畫家。
--------
１原文為法文，下同。
她沒拉門鈴就走了進去。當她在前室脫套鞋時，听到好像畫室里有人輕輕地跑過去，還有女人衣裙的蟋蟋聲。她赶緊往畫室里張望，只看到棕色的裙角一閃而過，消失在一幅大畫后面。這幅畫連同畫架，從頂端一直到地板，都蒙著黑布。毫無疑問，有個女人躲起來了。想當初，奧莉加·伊凡諾夫娜也常常在這幅畫后面避難呢！里亞博夫斯基顯然很窘，他對她的到來似乎感到吃惊，向她伸出兩只手，不自然地笑著說：
“哎呀哎呀！見到您真高興。有什么好消息嗎？”
奧莉加·伊凡諾夫娜的眼睛里滿是淚水。她感到羞辱，感到傷心。哪怕給她一百万，她也不愿在這個不相干的女人，情敵，虛偽的人在場的情況下說上一句話。那女人現在站在畫布后面，大概正在幸災樂禍地竊笑呢。
“我給您帶來一幅畫稿……”她用极細的聲音怯生生地說，她的嘴唇顫抖起來，“一幅靜物寫生。”
“啊？……畫稿？”
畫家接過畫稿，邊走邊看，似乎是不經意地進了另一個房間。
奧莉加·伊凡諾夫娜順從地跟著他。
“靜物寫生……一流的，”他嘟噥著，隨后信口押起韻來，“庫羅爾特，喬爾特，波爾特２……”
--------
２分別為“療養院”、“鬼”、“港口”的音譯，与“一流的”尾音“索爾特”同韻。此處為無聊的戲言。
從畫室里傳來匆忙的腳步聲和衣裙的蟋蟋聲。這就是說，她走了。奧莉加·伊凡諾夫娜真想大喝一聲，抓起什么重東西朝畫家頭上砸去，然后轉身跑掉。但是她淚眼模糊，什么也看不清楚，沉重的羞辱感壓在心頭，她覺得自己已經不是奧莉加·伊凡諾夫娜，不是女畫家，而是一條小爬虫了。
“我累了……”畫家懶洋洋地說，望著畫稿，不住地甩著頭驅赶瞌睡，“當然啦，畫得不錯，不過今天一幅畫稿，去年一幅畫稿，下個月還是一幅畫稿……您怎么不厭煩呢？我要是您的話，早就把畫筆扔了，不如認真槁點音樂什么的。要知道，您算不得畫家，您是音樂家。不過，您可知道，我多累啊！我這就去叫他們送茶來……好嗎？”
他走出房間，奧莉加·伊凡諾夫娜听到，他在吩咐听差什么。為了避免告辭，避免解釋，最主要是為了免得放聲痛哭，她沒等他回來，赶緊跑到前室，穿上套鞋，走了出來。她這才輕快地噓了一口气，感到自己跟里亞博夫斯基、跟繪畫、跟剛才在畫室里壓在她心頭的那种沉重的羞辱感，從此一刀兩斷了。一切都結束了。
她先去找了一趟女裁縫，隨后去拜訪昨天剛到的巴爾奈１，從巴爾奈那儿出來又去了一家樂譜店。一路上她都在琢磨著，她怎樣給里亞博夫斯基寫一封冷酷無情的充滿個人尊嚴的信，怎樣在春天或夏天她和戴莫夫一道去克里米亞度假，從此跟過去的生活徹底決裂，開始新的生活。
--------
１巴爾奈（一八四二--一九二四），德國名演員，戲劇活動家。
這天夜里，她很晚才回家，她沒有換衣服就在客廳里坐下寫信。里亞博夫斯基說她算不得畫家，她為了報复，現在寫信告訴他：他每年畫的都是老一套，他每天說的也是老一套，他停滯不前了，除了已有成績外，他將來不會有任何進展。她還想告訴他：他在許多方面得益于她的良好影響，如果說他現在行為惡劣，那只是因為形形色色的輕薄女子取代了她的影響，今天躲在畫布后面的那個女人就是其中之一。
“親愛的，”戴莫夫在書房里叫她，并沒有開門，“親愛的！”
“你有什么事？”
“親愛的，你別進我的房間，站在門口就行了。是這么回事……前天我在醫院里傳染了白喉，現在……我不舒服。你快去請科羅斯捷列夫。”
奧莉加·伊凡諾夫娜對丈夫，就像對她所有熟悉的男人一樣，只叫姓，不叫名字。她不喜歡他的名字奧西普，因為它讓人聯想到果戈里的奧西普１和一句俏皮話：“奧西普，啞嗓子；阿爾希普，愛媳婦。”現在她卻喊道：
--------
１果戈里的劇本《欽差大臣》中的仆人。
“奧西普，這不可能！”
“去吧！我不舒服……”戴莫夫在門后說。可以听到他走回沙發那里，又躺下了。“去吧！”傳來他低沉的聲音。
“這是怎么回事？”奧莉加·伊凡諾夫娜想道，她嚇得手腳發涼，“這病可危險呢！”
她毫無必要地舉著蜡燭走進臥室，在那里考慮著她該怎么辦，無意間看了一下穿衣鏡：一張嚇白的臉，短上衣的兩個袖子高高聳起，胸前一大堆黃色的縐邊，裙子上亂七八糟的條紋，她覺得自己這副模樣既可怕又丑陋。她突然痛心地感到她對不起戴莫夫，對不起他對她的那份深情的愛，對不起他年輕的生命，甚至對不起他的這張好久沒睡過的空床。她不時想起他平日那張溫和、柔順的笑臉。她傷心得放聲大哭起來，立即給科羅斯捷列夫寫了一封求助的信。這時已是午夜兩點了。

八

早晨七點多鐘，奧莉加·伊凡諾夫娜因夜間失眠而腦袋發沉，沒有梳洗，模樣難看，一臉悔愧的神色，從臥室里出來。這時一位黑胡子先生打從她身旁走過，進了前室，看來這是醫生。屋里有一股藥水味。科羅斯捷列夫站在書房門口，右手捻著左側的唇髭。
“對不起，我不能放你進去看他，”他陰沉地對奧莉加·伊凡諾夫娜說，“這病會傳染的。說實在的，您也沒有必要進去。他已經昏迷，在說胡話。”
“他真是得了白喉嗎？”奧莉加·伊凡諾夫娜間，聲音几乎听不清。
“那些明知危險卻偏要去冒險的人，真應該送交法庭審判，”科羅斯捷列夫喃喃自語，沒有回答奧莉加·伊凡諾夫娜的問題。“您知道他是怎么感染的嗎？星期二，他用吸管吸一個病儿的白喉粘液。這是干什么？愚蠢……是的，胡鬧……”
“危險嗎？很危險嗎？”奧莉加·伊凡諾夫娜問。
“是的，都說這病很難治。說實在的，應當請施列克來才對。”
先來了一個身材矮小的人，他頭發棕紅，鼻子很長，說話帶猶太人口音；繼而來了一個高個子，他背有點駝，須眉濃重，看上去像個大輔祭；最后來了一個年輕人，他很胖，臉色紅潤，戴一副眼鏡。這是醫生們來為自己的同事輪流值班。科羅斯捷列夫值完班后沒有回家，他留下來，像個幽靈似的在各個房間里踱來踱去。女仆給值班的醫生們送茶，不斷跑藥房，根本沒人收拾房間。家里冷清而凄涼。
奧莉加·伊凡諾夫娜獨自坐在臥室里，想到這是上帝來懲罰她了，因為她欺騙了丈夫。這個沉默寡言、從不抱怨、不可理解的人，這個溫順得失去個性、由于過分的善良顯得沒有主見、顯得軟弱的人，此刻正躺在他書房的長沙發上，默默地忍受著痛苦，連一句抱怨的話也沒有。如果他吐出一句怨言，哪怕是高燒中的囈語，那么值班的醫生就會了解到，毛病不單單出在白喉上。他們就會去問科羅斯捷列夫：他什么都知道。難怪他看著朋友的妻子時，那眼神仿佛在說：她才是真正的元凶，白喉不過是她的同謀犯。她已經不記得伏爾加河上那個月夜，不記得那番愛情的表白和農舍里的那段富有詩意的生活。她只記得，她由于無聊的苛求，由于嬌生慣養，她整個人從頭到腳都沾上了一層粘乎乎的污穢，從此休想洗干淨了……
“哎呀，我把他騙得太厲害了，”她想道，記起了她跟里亞博夫斯基的那段煩心的浪漫史，“這种事真該詛咒！……”
下午四點鐘，她眼科羅斯捷列夫一起吃午飯。他什么也沒吃，只喝了一點葡萄酒，皺起了眉頭。她也沒吃東西。有時她暗自禱告，向上帝起誓，一旦戴莫夫病好了，她一定再愛他，永遠做他忠實的妻子。有時她精神恍榴，望著科羅斯捷列夫，想道：“做一個默默無聞的普通人，沒有一點出眾的地方，再加上面容憔悴，舉止粗野，難道不枯燥嗎？”有時她又覺得上帝會立即來處死她，因為她害怕傳染，竟一次也沒去過丈夫的書房。總之，她的情緒低沉而沮喪，相信她的生活已經毀掉，再也無法挽救了……
午飯廚天色暗下來。當奧莉加·伊凡諾夫娜走進客廳時，科羅斯捷列夫已躺在沙發床上，枕著一個金線繡的綢墊子，在呼嚕呼嚕地打鼾。
值班的醫生進進出出，誰也不曾留意這种混亂狀態。外人在客廳里呼呼大睡，牆上的那些畫稿，獨出心裁的陳設，頭發蓬亂、衣衫不整的女主人--所有這一切現在已引不起絲毫興趣。有位醫生無意中不知為什么笑了一聲，這笑聲顯得那么古怪、膽怯，叫人听了不寒而栗。
當奧莉加·伊凡諾夫娜再次走進客廳時，科羅斯捷列夫已經不睡了。他坐在那里抽煙。
“他的白喉已經轉移到了鼻腔，”他小聲說，“心髒功能也不好。說實在的，情況很糟糕。”
“那您去請施列克吧，”奧莉加·伊凡諾夫娜說。
“已經來過了。正是他發現的：白喉杆菌已經擴散到鼻腔，唉，施列克管什么用！說實在的，施列克也幫不了忙。他是施列克，我是科羅斯捷列夫--如此而已。”
時間過得很慢。奧莉加·伊凡諾夫娜和衣躺在從早晨起就沒有收拾的床上，迷迷糊糊地打著瞌睡。她似乎覺得，整個宅子，從地板到天花板，讓龐大的鐵塊填滿了，只要把這鐵塊弄出去，大家就會感到輕松愉快。等她清醒過來，她才想起，那不是鐵塊，而是戴莫夫的病。
“靜物寫生，港口……”她想著想著，又陷入昏睡狀態，“港口……療養院……施列克怎么回事？施列克，格列克，弗列克……克列克。現在我的朋友們在哪儿？他們是否知道我們家的不幸？主啊，救救我……饒恕我。施列克，施列克……”
又是鐵塊……時間過得很慢，樓下的挂鐘不時敲響。有時听到門鈴聲；是醫生們來了……一名女仆端著托盤上的空杯子走了進來，問道：
“太太，床舖要我收拾一下嗎？”
她不見回答，又走了出去。樓下的鐘敲響了。她夢見伏爾加河上的細雨，又有人走進臥室來，好像是個外人。奧莉加·伊凡諾夫娜猛地坐起來，認出他是科羅斯捷列夫。
“几點了？她問。
“快三點了。”
“哦，怎么樣？”
“還能怎么樣！我是來告訴一聲：他快要斷气了……”
他嗚嗚地哭了，挨著她坐在床邊，用袖子擦著眼淚。她一時明白不過來，但渾身冰冷，開始慢慢地畫著十字。
“快斷气了……”他用尖細的嗓子又重复了一遍，又一聲抽泣，“他快死了，因為他犧牲了自己……對科學來說，這是多么重大的損失啊！”他沉痛地說，“要是拿我們同他相比的話，那么可以說，他是一個偉大的、不平凡的人！才華出眾！他給了我們大家多大的希望！”科羅斯捷列夫絞著手，繼續道，“我的上帝啊，像他這樣的學者現在打著燈籠也找不到了。奧西卡１·戴莫夫，臭西卡·戴莫夫，你是怎么搞的呀！哎呀呀，我的上帝啊！”
--------
１奧西普的昵稱。
科羅斯捷列夫雙手掩面，絕望地搖著頭。
“他有著多大的道德力量！”他繼續道，變得越來越怨恨什么人，“一顆善良、純洁、仁愛的心靈--不是人，是水晶！他為科學服務，他為科學獻身。他日日夜夜像牛一樣干活，誰也不怜惜他。這位年輕的學者，未來的教授還不得不私下行醫，晚上搞翻譯工作，好掙錢來買這堆……污七八糟的破爛！”
科羅斯捷列夫用仇恨的目光看著奧莉加·伊凡諾夫娜，雙手抓過床單，生气地撕扯著，仿佛床單有罪似的。
“他不怜惜自己，別人也不怜惜他。唉，真是的，說這些有什么用！”
“是啊，一個世上少有的人！”在客廳里有個男人低聲說。
奧莉加·伊凡諾夫娜回想她和他的全部生活，從頭到尾，包括所有的細節，這才突然間明白過來，他确實是世上少有的不平凡的人，跟她所認識的那些人相比，可以說是偉大的人。她又回想起她去世的父親和所有跟他共事的醫生們對他的態度，她這才明白，他們都認定他是未來的名人。那牆、天花板、電燈和地毯，好像都在擠眉弄眼地嘲笑她，仿佛在說：“你瞎了眼，瞎了眼！”她哭著沖出臥室，在客廳里同一個不相識的男人擦肩而過，跑進了丈夫的書房。他一動不動地躺在那張土耳其式長沙發上，齊腰蓋著被子。他的臉瘦削得可怕，臉色灰黃，這樣的顏色活人臉上是絕不會有的。只有那腦門，那黑眉毛，還有那熟悉的微笑，讓她認出這是戴莫夫。奧莉加·伊凡諾夫娜赶緊摸他的胸、額頭和手。胸口還有余溫，但額頭和手已經涼得叫人發毛。那雙半睜半閉的眼睛不是望著奧莉加·伊凡諾夫娜，而是望著被子。
“戴莫夫！”她大聲喊道，“戴莫夫！”
她想對他說明：那是一個錯誤，事情還可以挽救，生活依舊可以美滿幸福。她還想告訴他：他是世上少有的不平凡的、偉大的人，她將終生景仰他，崇拜他，對他怀著神圣的敬畏……
“戴莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他已經永遠不能醒來，“戴莫夫，戴莫夫呀！”
在客廳里，科羅斯捷列夫正對女仆說：
“這有什么好問的？您去找教堂的看門人，跟他打听一下，那些靠養老院救濟的老婆婆住在哪儿。她們會給死者洁身、裝殮，該做的事她們都會做好的。”
一八九二年一月五日