出品|搜狐健康
責編|洪瑞祺
審核|李冬梅
39歲的梅西,又一次站在了世界杯的聚光燈下。
本屆世界杯上,阿根廷一路晉級,梅西依然是球隊最受關注的核心人物。隨著他的表現再次成為熱議話題,年少時接受生長激素治療的經歷也一次次被重新提起。11歲左右被診斷為生長激素缺乏症、13歲前往巴塞羅那、由俱樂部承擔治療費用,這段故事早已成為足壇傳奇的一部分。

圖說 / 39歲的梅西仍在世界杯賽場上保持關鍵影響力 來源:梅西社交媒體賬號
但從生命科學角度看,梅西的故事不該被簡單理解為"生長激素造就了球王"。真正值得討論的是:年少時的梅西接受治療,是為了補上身體缺失的激素信號;而健康成年人把生長激素當成抗衰或提升運動表現的捷徑,則完全是另一回事。
生長激素缺乏症是什麼病,梅西的治療邏輯又是什麼
梅西年少時的診斷,公開報道為生長激素缺乏症。它不是通常意義上的“侏儒症”,而是一種內分泌問題:腦垂體分泌的生長激素不足,導致兒童骨骼線性生長明顯落後於同齡人,如果不乾預,最終身高會顯著低於遺傳潛力。對這類患者來說,重組人生長激素治療的目的,是把缺失的激素信號補回正常範圍,幫助孩子按照更接近正常的軌跡生長——解決的是“醫學上的缺口”,而不是讓本來正常的孩子“無限長高”。
生長激素主要由腦垂體分泌,作用機制分為兩個層面:一方面直接作用於骨骼、肌肉等組織;另一方面促使肝髒產生胰島素樣生長因子-1(IGF-1),由IGF-1進一步參與骨骼延長、肌肉生長和細胞增殖。

圖說 / 生長激素主要由腦垂體分泌,並參與人體生長發育和代謝調節
展開全文
但生長激素能讓孩子長高,有一個關鍵前提:骨骺是否還開放。骨骺,也叫生長板,是長骨兩端的軟骨區域。在青春期結束之前,骨骺處於開放狀態,生長激素可以通過IGF-1促進軟骨細胞增殖,推動骨骼延長。一旦骨骺閉合,這個“生長通道”就永久關閉——再怎麼補充生長激素,也不可能讓成年人重新增高。這也是兒科內分泌醫生強調早期乾預的原因:窗口期關閉之前,治療才有意義。
重組技術問世之前,生長激素治療走過一段不平坦的路
今天臨床使用的重組人生長激素,是通過基因工程技術在實驗室中合成的,安全性和供應已經相當成熟。但這項治療走到這一步,經歷了一段並不平坦的歷史。
早期,人生長激素只能從人體垂體組織中提取,來源有限,每次治療所需的量都需要消耗大量材料。美國從1963年開始通過國家垂體項目向生長激素缺乏的兒童提供這種治療,至1985年共有約7700名患者接受過垂體來源的人生長激素。
這個項目在1985年被叫停——研究者發現,垂體來源的生長激素制品存在傳播朊病毒的風險,可能引發克雅氏病(CJD),這是一種嚴重的神經系統疾病。這一發現推動了行業對生物制品安全標准的全面重新審視。也正是在同一時期,重組人生長激素技術相繼獲批,徹底替代了垂體來源產品,生長激素治療才真正進入更可控、更安全的時代。梅西接受治療時,用的正是這一代技術。
健康成年人用生長激素抗衰,風險可能超過收益
近年來,生長激素作為“抗衰神藥”或“增肌捷徑”的說法屢見不鮮,部分原因正是梅西這類故事被過度延伸解讀。但梅西的邏輯是“缺乏,所以補充”;健康成年人使用生長激素,邏輯已經完全不同。
生長激素並非越多越好。隨著年齡增長,成年人體內的生長激素水平自然下降,這是正常生理變化,而非需要醫學乾預的“缺乏”。對沒有生長激素缺乏症診斷的健康成年人來說,額外注射生長激素,意味著在正常範圍之上疊加激素,帶來的不是“更健康”,而是一系列風險:水腫、關節疼痛、腕管綜合征、血糖升高,長期使用還可能增加2型糖尿病風險,以及潛在的細胞增殖相關風險(生長激素和IGF-1在某些條件下會促進細胞增殖)。

圖說 / 生長激素可通過促進肝髒產生IGF-1,進一步影響骨骼、肌肉和代謝過程
美國內分泌學會明確指出,目前沒有獲批的方案將提高生長激素水平用於健康成年人的抗衰目的,其潛在風險可能超過收益。梅西的治療是兒科內分泌科的規範醫療;在沒有適應證的情況下使用生長激素,是在一個未經充分驗證的方向上自行承擔代價。
39歲梅西靠的不是“生長激素紅利”
生長激素幫助年少的梅西補上了醫學上的短板,讓他的身體得以按照正常軌跡發育。但它沒有制造一個球王,更沒有給他儲存一筆在39歲仍能燃燒的“激素紅利”。
梅西在2014年前後曾接受營養師Giuliano Poser的建議調整飲食,減少加工食品和含糖飲料的攝入,增加天然食物比例。公開報道顯示,這次飲食調整對他此後多個賽季的身體狀態和傷病管理產生了積極影響。對一名進入職業生涯後期的球員來說,飲食、力量訓練、恢複周期管理和比賽節奏控制,可能比任何“神奇藥物”都更重要。
39歲的梅西,踢法早已不靠爆發,而是靠閱讀比賽、節省體力和關鍵時刻的精准。這是長期訓練和經驗積累的結果,不是任何一支針能夠給予的。
對普通人來說,梅西故事最值得借鑒的,不是“能不能打生長激素”,而是尊重醫學邊界:有缺乏,才治療;沒有適應證,就不要把激素當成捷徑。
參考資料:
Associated Press. Messi scores in 83rd minute as Argentina come from 2-0 down to beat Egypt 3-2. 2026年7月. https://apnews.com/article/argentina-egypt-world-cup-score-5129f0693b78e1ca7efeee87c46cc4cb
Pediatric Endocrine Society. Growth Hormone Deficiency. https://pedsendo.org/patient-resource/growth-hormone-deficiency/
NIH / NICHD. Human Growth Hormone and Creutzfeldt-Jakob Disease. https://www.nichd.nih.gov/newsroom/releases/growth_hormone
Endocrine Society. Growth Hormone Use in Adults: What the Evidence Shows. https://www.endocrine.org/news-and-advocacy/news-room/2023/endocrine-society-scientific-statement-distinguishes-normal-aging-from-endocrine-disease
ESPN. How Messi's dietician transformed his body and career. 2016. https://www.espn.com/soccer/story/_/id/37420763/lionel-messi-benefiting-new-diet-nutritionist返回搜狐,查看更多