第二章 手淫文化的传播(1)

作者:[美]托马斯·拉科尔

  ——从一本《手淫》小册子至整个文明世界

  探讨手淫文化的第一本书——《手淫》诞生于18世纪的英国,那正是印刷技术飞速发展的年代。这本书之所以意义重大,在于它激起人们对一种令人恐惧的罪恶的关注和议论。然而,如果不是当时的图书和药品交易繁荣发展,如果不是出于盈利的动机,对手淫文化的讨论是不会出现的。

  当然,《手淫》这本书可不会这样写。作者在书中说,他的动机是纯洁的,主要是想告诫大众“自渎”这种“令人可鄙的行为”所产生的对精神和肉体的危害,并附上一些“著名医生”开的药方,以治疗手淫所导致的疾病。[1]但是,他的这种想法并不切合实际。作者提供的这些药方的成分往往贵得惊人(作者也在书中对此表示同情),而且药方的配法十分复杂,非一般病人可以掌握。更没有人会拿着药方去药房,请求药剂师为这种见不得人的疾病配药。因此,作者在书中说道,他已经配好了一大批这种药,并将其转让给一个“具有专门技术的人”——此人是他的一个医生朋友,而这位朋友则自己掏钱印刷2000册的《手淫》作为回报。想必这位医生在一开始是免费提供这些药品的,但此举后来证明代价太高。当时,每本书都配有治疗这种性疾病的药剂,而且价格不菲:整个药方要价12先令。在当时,这个价钱可以在咖啡店里买到290杯咖啡(外加点心),并且相当于一个男仆两周的薪水。(18世纪末期时,《手淫》一书不再被捆绑进入药品买卖市场,只是作为隐晦色情文学的一个独立作品而存在。)后来,读者们被建议用自己的名字申请,在《手淫》的出版商和书商那里,都可以申请购买这种药剂。

  这个故事尽管在开头部分有些故作慈善之嫌,但整体看起来并非难以置信。在当时,书籍附带赠品和用廉价书籍(一些只有一个印张的小册子)推销药剂是十分普遍的做法。例如,治牙痛的“止痛项链”、起清火通便作用的小糖果,以及各种各样治疗痛风、风湿和性病的药方。这些东西在推动手淫文化的传播上也发挥了一定的作用。[2]出版商和书商不仅出版、销售书籍,还顺带出售药剂。当然,我们也不排除这样一种可能,即某个文人负责创作书籍,另外一人负责制药,他们与从事书本贸易的人一起策划了这一运作。

  然而,在《手淫》的运作中,道德主义者——那位没有什么医疗背景的作家——和“强力大补药”、“多子多春粉”的制作者之间的区分被打破。读者们被告知,他们可以通过零售商约见并咨询书的作者,“当然是要付费的”。出版商、印刷商和书商都期望书卖得好,[3]于是,在对书的需求之外,又形成了一个虽然独立,却与书的需求紧密相连的新的市场需求——对此书所附带的药剂的市场需求。

  1716年前后,有关这本书、这种药,以及该书的增订本的广告开始频繁出现于伦敦的周报上。从形式上看,这些广告与其他广告没有太大区别:都是豆腐块大小,与现代的招聘广告有些类似,印有《手淫》一书精美的封面,并不断地出现关于这本书再版和畅销的最新报道。有时还刊登诸如“该书新版附有女读者来信探讨闺中秘事”的新闻。在一个印刷技术飞速发展的年代里,这本书和其他流行产物一起,互相依存,而又彼此竞争。例如:在某一周里,《手淫》的广告被夹杂在两篇流行报道之间,一篇是有关一个哑巴绅士的报道,这位绅士能够记住所有他曾遇见过的人的名字;而另外一篇则是一部新书的发布公告,这本新书的内容是关于即将崩溃的教皇统治。《手淫》的商业成功在当时是个轰动一时的事件。“我十分渴望一睹为快,因为这本书不仅令整个世界为之动容,而且在很短的时间内再版了多次。”这是 1724年一位评论家的言辞(出于嫉妒,他在当年对此书进行了恶意的攻击)。在报纸——如《星期天邮报》——可以传播到的地方,对于该书的讨论和争议也如影随形(上面的例子来源于我随意找到的一份1718年10月28日出版的报纸)。《手淫》的声名也远播国内的各大城市。事实上,在英国印刷史的早期,这本第一部指出无论男女、无论老幼都会进行“不洁的手淫”的书是最先得到广泛宣传的书籍之一。